Wang Yang

8. Januar 2025

每次回上海，我都会坐深夜到达的航班，这个时间像是潜入一座城市，让人觉得迷幻。

机场大巴只有一条线还在运行，是守夜线，直到最后一个航班。每次下车的点是固定的，在延安路高架靠近静安寺。虽然是半夜，还有很多车驶过，但不觉得吵闹。虽然也是司机驾驶，但似乎只是一台台机器经过。从天桥越过巨大的十字路口，下来的地方有一家罗森便利店，是我进入这个城市的入口。

回来绝大部分时候是冬天，是过年的时候。上海的冬天午夜会很冷，我需要进去取一下暖，买一杯热咖啡，镇定一下。还有打火机，烟。每次也一定会有人进出这家店，来买东西吃。大部分是年轻人，可能在附近工作下班，或者玩到肚子饿。店门口有个平台，摆了两张桌子，一般桌上都有很多乱糟糟的食物包装，店员可能来不及收拾，大概也不怎么在意这样乱着。我会坐在那里抽几根烟，喝掉一杯咖啡，这样就算进入上海了。

我和小尤说起过罗森便利店对我的意义，她的感受没那么强烈，她说对她来说Nur eine方便买东西的地方。我和她在朋友办的艺术展上认识的，那时我开了半年深夜食堂，回上海临时住一阵，还没决定是不是回大理。

喝完咖啡，一般便利店外有共享单车，就骑上一辆去订好的民宿。回来都住襄阳南路附近，一般是一间房，有的精致一些，有的粗陋一些，隔壁是正常的住户。我常常在当天傍晚预订，过了一定时间，会有比较大的折扣。房东发给我门锁的密码，到达的路线图，我就半夜找过去，碰不到邻居。房间藏在弄堂的某处建筑里，像是一个给动物挖好的洞。

我回来只是为了见一下汪洋，他离开上海回美国前只有两天。尽管要费些周折，我还是想见他一面，距离他离开大理，已经九年了。

第二天下午三点多，外面空气是热浪，汪洋和 ruby 先后到了我的房间，在克莱门公寓。这是一个很不错的旧时法租界公寓，花花六年前来不愿意去上海看病，我给她看照片，是克莱门公寓里一间房间，带六角大窗。说“你去就住这里”，她就答应了。

Ruby 和汪洋坐在在房间里的木地板上，我坐在阳台地上，是小马赛克地砖铺的地面。汪洋变壮实了，“美国的生活很单调，下班后没社交，我就健身，游泳，跑步很少。很无聊，不过很适合我，简单”，“儿子六岁了，和他妈妈各带一天，两家很近，五分钟”，“带孩子的感受很好，一个完全依赖你的小人，长大一些了，终于我有时间谈恋爱了”。

虽然几年来我们在微信隔一段时间有对话，但没有谈及过个人的私事。“我是很私人的类型，不愿意谈这些，不过见面了，就可以说了”

我们和以前一样聊天，虽然时间过去了很多年，生活已经各自不同，在一起就还是像那时候刚认识那年一样。傍晚的时候，我们去附近的小桃园吃饭，我要了辣肉面，汪洋是大排面，ruby 是豆花和饭团，还有一起吃的小笼。吃了饭去永康路路边喝咖啡，Rick 的 CoffeeLab 已经打烊，不过他还在，给了我们冷萃。汪洋说起当年永康路的「炸鱼薯条店」，指着隔壁，“大概就在这个位置”

在汪洋只身离开大理去美国读书，是在九年前。在大理他和红红一起开了「炸鱼薯条」，因为能做的事有限，做一家餐馆，这个品类最简单。但他还是颇花了功夫研究怎么做好炸鱼的裹粉，自制白酱。他做事很认真，也很聪明，店里的桌椅，也是自制的。开出来生意也很不错。

我想大理那时对他来说，是离开城市设定好的生活的一个尝试。终究还是感受到熟人社区小又紧密，他觉得不自在，逼仄，并不因此快乐。就离开了，没有回上海，而是去了美国亚利桑那读计算机，并留在那里工作，生活。

其实在这两年前，我们前后脚来了大理，住在「远方」，我尝试开一家深夜食堂，当做实验，他看着店从头开起来。我们也一起认识了勇，一起跑步骑车，夜里爬山到高地客栈，在那里过夜，聊天，做饭。

勇是越南裔，美国出生，大学毕业后在菜市场卖菜，好像学的哲学专业。攒了一点钱，在全世界旅行。大概和汪洋一样，也是一段过渡的时期。因为认识了我们，他就在大理住了一个月以上。实在是美妙的时光，换我也舍不得离开。后来他离开大理去了越南，在大叻街头偶遇了一位问路的中国姑娘，正好是我的朋友老姜。开始恋爱，跟她回了上海，彼此经历了一番折磨。这是我过了几年回上海才知道的。听老姜说他又去读了计算机，在公司工作，压力也不小。我给他打了个电话，似乎已经不是当初的少年。不过一个人在不同阶段，会有不同状态，好好坏坏，自由或者被束缚，我又何尝不是呢。

Wang Yang, Yong und ich

Wahrscheinlich wegen dieser wundervollen Zeit hörte Wang Yang nach seiner Rückkehr von mir, dass Cheng Chang das Hutong Coffee tagsüber nicht mehr betreiben wollte, also beschloss er, es zu übernehmen und ein Geschäft in Dali zu eröffnen. Gehen wir drei Jahre zurück, ins Jahr 2011. Als ich nach dem Schwimmen auf der Insel Weizhou in das Gasthaus am Meer kam, traf ich einen jungen Mann, der mich herzlich begrüßte. Er war Wang Yang. Später sagte er, er habe die ASICS-Laufschuhe gesehen, die ich im Gasthof gelassen hatte, und er laufe auch, also war er sehr freundlich. Ich habe am Strand ein Zelt aufgebaut und dort gelebt. Das Gasthaus am Meer liegt ganz in der Nähe im Wald. Ich habe dort gegessen, geduscht und bin abends in mein Zelt zurückgekehrt. Das Gasthaus war Dahais erstes Geschäft, nachdem er Shanghai verlassen hatte. Es wurde langsam aus einem Stück Dschungelödland aufgebaut. Ich habe gekündigt, weil ich in Spanien Rad fahren wollte. Als ich zurückkam, wollte ich nicht mehr arbeiten und bin deshalb hergekommen, um ihn zu finden. Ich habe eine Zeit lang am Meer gelebt, bin jeden Tag aufgestanden, um im Meer zu schwimmen, und bin um die Insel herumgelaufen. Ich habe keine Ahnung, was in Zukunft passieren wird, und ich habe es auch nicht eilig. Ich denke, solange ich frei bin, wird alles gut. Von diesem Tag an liefen wir zusammen um die Insel und gingen zusammen schwimmen, wobei wir sehr weit weg schwammen. Zu dieser Zeit war ich ein besserer Schwimmer. Gehen Sie nachts dorthin und tauchen Sie ein in die Welt unter dem Meer. Drücken Sie mit den Händen das Wasser beiseite und Sie werden überall funkelnde Lichter sehen, eine seltsame Welt. Später erfuhr ich, dass es nur zu bestimmten Jahreszeiten auftritt und mit bestimmten Schwebealgen zusammenhängt. Bis ich eines Tages beim Schwimmen auf eine Gruppe anmutiger Quallen stieß. Während ich ihre Schönheit bewunderte, spürte ich einen elektrischen Schlag und ein Stechen. Die ganze Qualle klebte an meiner Brust. Ich ertrug die starken Schmerzen, schwamm 1,5 Kilometer zurück zum Ufer und ging zur Behandlung in ein nahegelegenes Krankenhaus. Danach habe ich mich nie wieder getraut, hinauszuschwimmen und bin einfach in der Nähe des Strandes geblieben. Aus der Ferne lachte mich das Meer immer noch an. Er reiste später als Erster ab, da er nur für einen Kurzurlaub hier war. Nachdem ich einen ganzen Monat dort gelebt hatte, schrieb er mir eines Abends nach meiner Rückkehr nach Shanghai eine Nachricht und fragte, ob ich mit ihm auf der Straße joggen gehen wolle. Ich sagte, klar. So wurden wir Freunde. Menschen sind oft die meiste Zeit einsam. Freunde haben wir nur für sehr kurze Zeit, und zwar solche, mit denen wir uns jederzeit treffen können, ohne dass es Pläne oder Inhalte braucht. Ruby ist eine gute Freundin von mir, also sind wir drei Leute, die zusammen spielen.