Wang Yue | Wenn die Eltern krank sind

Geschrieben in den dunkelsten Stunden eines Einzelkindes – wenn die Eltern krank sind

Ich bin dieses Jahr 36 Jahre alt, mein Geburtsjahr, im chinesischen Sternzeichen die Schlange. Als ich zu schreiben begann, hatte ich gerade Geburtstag, den ich im Klang der piependen Geräte verbrachte. Neben mir liegt meine Mutter, die gerade eine achtstündige, äußerst riskante Operation hinter sich hat. Verbringe ich meinen Geburtstag im Geburtsjahr in den dunkelsten Stunden meines Lebens? Oh, dieser Gedanke tröstet mich ein wenig.

Ich mag Iran, und ich mag iranische Filme. Viele iranische Filme handeln vom Leben selbst, sie zeigen im Alltag ganz beiläufig ihre Zähne, während man das Leben liebt.

Vor etwa zwei Wochen saß ich in Dali, genoss die Sonne und trank Kaffee, als ich plötzlich einen Anruf von meiner Mutter erhielt. Sie sagte mir, dass sie im Krankenhaus sei und hohes Fieber habe, das nicht zurückgeht. Meine erste Reaktion war nicht, sofort nach Hause zu fahren – es schien, als wollte ich das sorglose Leben nicht verlassen, um der Kälte des Lebens direkt zu begegnen. Meine Mutter lebt allein, liegt allein im Krankenhaus, und ich blieb noch zwei weitere Tage in Dali und trank Kaffee, bevor ich nach Hause fuhr. Als ich dann bei meiner Mutter war, war sie immer noch allein und bekam eine Infusion.

Schon bald kamen mein Onkel und meine Tante zurück, um bei meiner Mutter zu sein. Wenn ich an unsere Familie denke, die sich mit dem gesellschaftlichen Wandel über verschiedene Orte verteilt hat, treffen wir uns nur bei wichtigen Anlässen. Je älter ich werde, desto besser kann ich sie verstehen. Manchmal stelle ich fest, wie ähnlich das Schicksal ist, und dass wir uns tatsächlich so gleichen.

Krankenhausbesuche sind eine grausame und kalte Angelegenheit. Überall sieht man weinende Menschen mittleren Alters – in den Fluren, vor dem Operationssaal, am Krankenbett, auf der Toilette. Man sieht auch abgestumpfte Menschen: Eine junge Frau, gerade 20, erfährt von einer tödlichen Krankheit, ihr Freund sitzt ihr gegenüber, schaut sie ausdruckslos an und spielt auf seinem Handy. Nach einer Weile nimmt sie auch ihr Handy und hört auf zu weinen – sie sitzen sich einfach gegenüber, wie in einem Restaurant beim Essen.

Meine Mutter verwöhnt mich sehr. Als mein Vater schwer krank war, hat sie mich nicht helfen lassen, und jetzt ist sie selbst zusammengebrochen. Mein Onkel weinte, ging nach draußen, um sich zu beruhigen, und kam zurück ans Bett meiner Mutter. Sie nahm seine Hand und sagte: „Bruder, deine Schwester liebt dich.“ In diesem Moment habe auch ich geweint, denn ich wusste, dass ich diese Art der Liebe nie erleben werde.

Iranischer Film: Mein Lieblingskuchen