Jason | Mar

七月的时候，大海在黑龙溪边的村子里，开下了一个餐馆。那条路很少有人会经过，所以来光顾的，大部分是他的朋友。

虽然在大理的年份不长，但他结识往来的朋友，比我要多。他喜欢热闹，爱做饭请朋友来吃。人们喜欢他，不是因为他擅长社交，他话并不很多，而是能文能武，爱好广泛，见识多，待人又真诚。他所具备的各种生活技能和兴趣，是我所认识人里唯一最驳杂的。或者说是丰富的，也是落地的，到哪都可以扎下根来那种。

比如开的这个餐馆：前期找到地方，把荒废的大院子清理干净，买草籽养草坪，种菜，种香料，移栽来一颗大树；自己设计餐厅格局，装修方案；水电走线，自己设计桌子，焊桌子的支架买桌板。很多人都装修弄过院子，餐馆，承担其中的一部分工作环节，大海则除了请几个工人帮忙干一些辅助的活，加快进度，绝大部分都自己来，是他多年生活的积累。

绝大部分人认识他的时候，已经是一个本领很多，足以令人惊讶的成熟男人。而我，则因为机缘巧合，在他还是青年初期就认识了，二十来年，生活也不断交错，所以看到一些他的一些经历，记录下来。

二十年前的上海长乐路上，2004 年，有一家街边的户外店，两个小门面，叫「野火」。在屋后的二楼仓库，我和小华在搬一个电视机，老式的 40 多寸的电视机非常重和庞大，上海老房子狭窄陡峭的楼梯也使搬运更困难。我们两个人在普通人中间算是有点力气，也精疲力尽了，在楼梯上进退两难。这时候进来一个少年，个子不高但壮实，说“我来试试”，双臂展开，抱着电视机，蹭蹭蹭就上了楼，我有点目瞪口呆。这个年轻人就是大海，这是我对他的第一面印象，一直留在记忆里。

2004 年， 那时候他 21 岁，我 28，在那个年纪时，可以算两代人。他从北京的建筑工地到上海讨生活，已经做了一年理发师，那个行业要兜售充值卡给客人，以他的性格，做不来。送女朋友上班，路过时看到我们店里招工，进来试试，被录取了。不过这些都是我很多年后和他聊天才知道的。我们认识的三年前（2001），中国加入了 WTO，不同新行业野蛮生长，到处缺人，能找到人就很好，不问出处。关于WTO 这种时代大背景对普通人生活的巨大影响，我也是这些年才意识到的。

在这两年前，我和几个户外俱乐部的朋友，因为业余爱好，开了这家户外用品店，其他人都有工作，只小华辞职负责管店。那会，户外徒步，露营，去国外背包旅行（因为经济能力，大部分是东南亚国家），是个时髦的事。互联网开始兴起没多久，主要是门户网站， BBS 论坛。年轻人不再只是上班，仅认识同事和同学。已经开始通过论坛，进入陌生人兴趣团体，一起去山里，去云南，西藏，甚至出国旅行。工作之余开一家小店，也成为一些人的梦想。

认识大海的那一阵，我没有正式工作，在上海闲着，靠店里的一些收入维持生活。每天就是在襄阳南路的住处，或者去长乐路店里打个下手，回家路上去新乐路的布那咖啡馆打发时间。在这之前，我在一家广告公司做财务经理，收入还相当不错，不过因为处理不好恋爱问题，来了一次成都-西藏-尼泊尔-印度的四个多月的“逃避旅行”，刚回来没多久。那一年，尼泊尔第一次开放对中国的签证免费，可以在拉萨申请，再往前一年（2002），中国第一次发放针对个人自助旅行的护照。

除了疲惫的生活状态，加上旅行途中所见对我的影响，回来后没有继续上班的想法，没有方向地闲着。没事情做，就想到了开一个网店，把店里的户外装备搬到网上卖。那时候淘宝刚刚成立不到一年，没人注意，市面上还是 ebay 易趣为主。我需要一个帮手一起来做，就想到了大海，觉得他合适，就问小华要了他专门来做网店。

做网店需要用电脑，而且要做数据统计，大海之前电脑使用不多，仅仅在网吧打过游戏。他读书不大行，17 岁初中毕业，就去东北大兴安岭的农场种地，因为二姐嫁在那。很多我认识的人很聪明，但读书都不好，比如小景，程昌，贺晨。大概读书只是技能中的一种，他们恰巧不擅长。不过对于感兴趣的东西，都学的很快，也不容易受条条框框的思想约束。

大海电脑学的很快，上产品，做 Excel 数据表，没多久就驾轻就熟了，成了一个得力帮手。过了不到半年，他也见证了淘宝的出现和崛起，我们放弃ebay易趣转去淘宝。

回头看，从上海的生活开始，大海逐渐自己主导了生活。而之前年纪更小时候的经历，也很重要，比如在大兴安岭农场干活的两年。

农场在东北紧贴俄罗斯的边境的山里，那里还有大海一些安徽过去的亲戚，从六十年代初开始，在那里开荒种地几十年了。按年代来看，有可能是大跃进之后的饥荒所致。大海说安徽老家那土地贫瘠，地又少，吃不饱。大家到了东北，砍树，开了荒，就算你的，土地又肥沃，特别积极。说对象的聘礼，都是按垧（15 亩） 计。种地之外，冬天也去森林里下套打猎，进深山种木耳，伐木。冬天很冷，在临时简陋的木屋里睡觉，夜里需要在屋里的大柴油桶里点上火取暖才行。大海说过一个故事：“有一晚，半夜冻醒，以为当晚负责添柴的人疏忽了，不过看铁皮桶里又有火光，想不明白，起来看，是那人在里面点了根蜡烛。气的大家打了他一顿。”

我曾经和他一起，在2018 年，从海南开车到东北伊春，也到了大兴安岭的农场，在一个亲戚大爷家住了几天。曾经热闹的农场，随着机械化耕种，已经没几户人家了，大家只在播种和收割季节去，平时都住在城里。

那些年，种地不大来钱，东北的亲戚们就出去打工，他也跟着二哥一起，去西北挖金矿。那个年代，金矿和煤矿一样，要想有一席之地，就是帮派，暴力，人命不值钱。带头大哥不顺利，没弄到钱，大家也就散了。没有挣到钱，为了继续谋生，去了北京干建筑工地。两年里什么累活技术活都干了，泥水，电焊，水电都会了。

从闯荡上海开始，就自己找工作了，起码户外店的工作，是大海自己找的。平时也去徒步，露营，骑自行车完成421 公里的上海到黄山马自骑，自己认识了不同的户外俱乐部的年轻人。他是自己在外面找的朋友，不是我们的户外俱乐部。

2008 年，汶川地震，大海在第一时间去了灾区，帮忙救援，搬运，给幸存的人理发。我也是事后才知道，这让我觉得意外，我是一个并不能深入共情远方灾难的人。这一年，他汶川回来之后不久，约我见面。那时候他已经不在户外店工作，我也因为很偶然的因素，去一家广告公司做 外包 IT 两年了，彼此也很少联系。他说了一下自己的感情状况，是关于传统恋爱道德观念和自由生活向往之间的困境。我作为一个一直在试图挣脱束缚，寻求自由的人，给出了“按自己真实愿望去做”的鼓励。

很多人都会有这样困境，朋友之间也会有这样的聊天，我也没有放在心上。大约过了几天，我接到一个陌生的电话，说：“大海昨天走了，我想和你见一面问一些事情”。于是我们在布那咖啡馆碰头，在等咖啡的时候，她说“大海走了，说和杰森聊过之后，决定离开上海。我想知道你和他说了什么？”，“……”。我已经忘记了我的回答，不过肯定很狼狈。隔了两年，我和大海再次见面，说起这件事，抱怨他拿我当挡箭牌，他只是傻笑。

两年后的 2010 年， 我再次见到他的时候，他已经在涠洲岛，在日出沙滩边的一片荒地上，盖起来了一个民宿「七七家的火龙果园」。他穿着 tshirt ，沙滩裤，拖鞋，变黑变壮了，走起路来还是一摇一晃。指给我看不同的位置，说之前是什么状况，怎么改造的。这里远离岛上的小镇，电时有时无，他架设了柴油发电机，民宿停电的时候，发电机就突突突轰鸣起来。

会在这里开客栈，是他离开上海后，晃荡到涠洲岛玩，在这里偶然认识了也来旅游的一个重庆女生，没多久就决定一起来这里开客栈，生活。两个人在海边租下一片荒地，一片火龙果园，开荒建设。隔年，在岛上唯一的镇上开了一家甜品店，一家餐馆，这些都是第一次做，第一次自己创业，但都有模有样，扎扎实实。人手不够，家里的大姐，侄女过来帮忙。之间，儿子也出生了。

我那时还在广告公司做外包 IT，在那里前后工作了五年，是我时间最长的一份工作。虽然收入不高，不过我在网上贴广告请了一个外包 IT，他叫 David，自由职业，技术比我扎实，经常作为我的替身去上班，所以我很自由，就一直能呆在那家公司。能养活自己，可以自由休假，生活已经没什么可以挑剔了。在涠洲岛我第一次学会在海里游泳，再后来也可以在轰鸣翻滚的海浪里穿梭，每天夜晚去闪着荧光的海里潜泳，第一次跟着大海去渔船买海鲜，吃很多海鲜，第一次吃到新鲜好吃的红心火龙果。

过了两年，2012 年，又是偶然的原因，我开始在大理生活，开了深夜食堂。隔年，大海结束在涠洲岛的生活，只身来了大理，不知道下一步去哪，看看是不是要留在大理。那时候是冬天，有点冷，他帮我装修「幸福」的院子，我跟他学了点水电安装，后来也常常用上。当时，他可能会留下来，我们一起开个店什么的。

大约一个多月后，有一天他说：“我还是喜欢海边，这里太冷了”，就离开了大理。去了三亚后海村，在那里开了后海村第一家外来饭店“sasa 的海”。那时候后海还是个没有商业的自然村，房东甚至觉得他大概年轻冒失，劝他好好考虑下，不要太草率，根本不会有生意。不过他还是用仅有的一点借来的钱，开始正儿八经做一家海鲜餐馆。随着国内经济迅猛发展，后海旅游和冲浪的兴起，没想到生意慢慢好起来，几年里就开出了三家店。做的很兴旺，把几个姐姐和家里人都喊来帮忙了，大小几十个。那个时候，虽然他是家里最小的弟弟，我去过几次，前后也住了一两个月，看得出来他已经是这个大家庭的家长了。2019年我从上海去后海村去看贺晨，当时大海收留他在那工作生活，做了一些记录。（点击文末的“阅读原文”可以访问）

大海在后海的时候，我有两次去是因为跟着他，坐渔船出海去西沙群岛。他们钓鱼，或者有别的任务，我对海上钓鱼不是很感兴趣，只是坐船感受下海上的日日夜夜和生活，看飞鱼在水上滑翔，大批海豚在附近追逐。委托大海跟渔船出海一起做事的船主杨总，很信任他，大概也是觉得大海不仅能干，踏实，也是个可靠的人。

这八，九年间，他也陆续来大理，直到 2021 年后，他租下一块地，开始从头建设他的农场，计划在大理扎根下来：后海村已经极度商业化，不适合正常的商业，也更不适合生活了。从开荒到搭建篱笆围墙，种草坪，买材料搭建灌溉系统，建房，学习熟成牛肉，寻找最好的牛肉食材，开了「苍山麓农场」。在这期间，他和我们一起去划桨板的活动时，认识了现在的女朋友陈溦。我也已经从餐馆退出，一开始自己带徒步，作为找事情做打发时间，后来随着新冠期间游学的兴起，不知不觉把户外旅行体验做成了新的工作，旧时的伙伴逐渐加入。

2023 年，大理在严厉督促下实施了生猛的「退林还耕」政策，和很多农场一样，大海的几年心血白付。这个政策在大部分农场执行的结果，是花草改成玉米地。Las principales políticas del país, si son realistas, pueden beneficiar a la mayoría de la gente. Si adoptamos un enfoque único y nos alejamos de la realidad, un grupo de personas se convertirán en víctimas. Ambos existen en el período que vivimos juntos.

一年后的 2024 年，大海看下一栋房子，本地人盖的，在大理是很特别的设计，弧形的楼梯在主体建筑之外蜿蜒而上。他花了两三个月，完成了装修，开出了餐馆，名字还是「苍山麓」。他总是能够面对变故，有韧性地迅速适应并快速扎根。

他餐馆的菜，我有时想，也很难定义是什么菜式，似乎是他生活经历的融合，从东北到上海，从涠洲岛到重庆，从海南岛到国外的旅行。既不是这里，也不是那里，是他自己从所见的挑出来一些，并按自己的理解去做。既没有菜系的框框，也没有正宗的束缚，只是凭直觉学习吸纳，就像他一直以来的生活。

二十年前，我们遇见的时候，大海还是晚辈，同事，逐渐随着互相年龄增长，我们成了朋友，在有些方面，大概他更成熟老练，虽然从性格上，他似乎一直这样，还是那个少年。