Jason | F

14 de diciembre de 2021

La hora de levantarse es al mediodía. Mientras no haya nada que hacer por la mañana, se puede dormir hasta despertarse de forma natural. Últimamente ha habido mucho movimiento. Debido a la epidemia, casi no hay visitantes que hagan senderismo. Recibo una o dos consultas por semana, pero es posible que no se resuelvan, por lo que, en general, no hay nada que hacer.

Abrí WeChat y recibí un pedido de especialidades locales de eatwith, y la cantidad era bastante grande. Preparé una taza de café negro, me senté en el sofá y encendí la calefacción. En el invierno de Dalí, la casa es luminosa y cálida cuando hay sol. Si no hay sol, hace frío dentro. Me tomó algún tiempo completar los formularios uno por uno en la aplicación y verificarlos cuidadosamente de acuerdo con el formulario. Después de que el restaurante cerró, ahora no hay senderismo ni ingresos. Empecé a elaborar algunas especialidades locales de Yunnan. Las principales fuentes de productos eran las frutas del huerto y los productos de las montañas de Yunnan de Luo Tingwen. Yo los vendía y ellos se encargaban del envío. Era como una microempresa. En el caso más simple, todo lo que necesitas es un enlace, una breve introducción y nada más. Los precios a los que venden sus productos son muy justos y no voy a aumentar el precio. Quiero tratar esto como un negocio a largo plazo. Es como abrir una tienda de cigarrillos y papel. La gente vendrá a comprar cuando tenga necesidades diarias. La mayoría de los clientes son mis invitados de senderismo. Han caminado conmigo antes y tienen cierta confianza en mí. También hay muchos de ellos que son viejos amigos míos. Sé que la mayoría de ellos se preocupan por mí, así que hice pedidos para comprarlos. Los productos son buenos y los precios son justos. Ser microempresario es parte de ganarse la vida, lo cual me parece bastante bueno.

Eran casi las dos y me dirigí a la residencia de F en la zona sur del patio. Tenía una cita para ir a la clínica de acupuntura hoy. Hace unas tres semanas nos enteramos de repente de que tenía un problema de salud y que un amigo, que tenía un hostal, lo había traído de vuelta a Dali desde el Tíbet. El examen en el hospital reveló que tenía un tumor cerebral. El médico no recomendó una operación porque no serviría de nada. Revisé la información y en general no queda mucho tiempo. Conocí a F en Shanghái. Nos vimos una vez hace más de diez años cuando ambos estábamos en un club al aire libre. Más tarde también vino a Dali, porque conoció a su ex esposa en el Tíbet y se mudó aquí. Poco a poco nos fuimos familiarizando un poco el uno con el otro, pero en realidad no interactuamos mucho, nunca comimos juntos ni tomamos café juntos solos ni nada de eso. Sin embargo, tengo una buena impresión de él. A grandes rasgos son personas que no han cambiado mucho a lo largo de los años. Puede que haya pasado por muchas cosas y cambios, pero todavía es sincero y mantiene su sentido de sí mismo. Cuando interactúo con la gente, tengo una mente sencilla. Jugábamos al fútbol juntos. Tenía un cierto talento para el fútbol. Era alto y cuando atacaba pasaba el balón con ligereza y facilidad para que sus compañeros lo atraparan. A la hora de defenderse, se enfrenta solo a todos los enemigos y actúa como un gran general. No tiene ningún prejuicio sobre la habilidad de sus compañeros de equipo, te la dará una vez que estés en posición, incluso si sabe que no puedes hacerlo bien. F también se enoja mucho a veces cuando alguien no juega al fútbol en serio o hace trampas. Su actitud hacia el juego del fútbol es probablemente su actitud habitual. El año pasado vino a Dali a pasar el invierno. Como en las posadas tibetanas no había huéspedes en invierno, vivió en el segundo piso de mi casa durante tres meses, así que nos conocimos mejor. Sin embargo, salía todo el día con sus amigos a jugar al volante, al frisbee y a juegos de mesa. No comíamos ni charlábamos juntos. Yo era quien cuidaba de sus dos perros, Wukong y Alai. El año pasado, había bastantes excursionistas, así que los llevaba a menudo conmigo a las montañas. En aquel momento, Harry Nuomi todavía estaba allí y los cuatro perros formaban un grupo estupendo.

Ahora que F ha contraído esta enfermedad, pronto estará postrado en cama y físicamente débil. La primera vez que fui a verlo, todavía podía decir algunas palabras e incluso salir a comer con ayuda. Una semana después, ya no podía hablar ni caminar. Una parte de él no quería hablar y no quería que sus amigos lo visitaran.

Su residencia está muy cerca de Guanyintang, una nueva zona residencial. Me detuve al costado del camino afuera del patio, y Yaoyao dijo que F todavía estaba durmiendo la siesta. Cuando me enteré de que F se había enfermado, el Maestro Deng, que lo había llevado al hospital, me dijo que F estaba ahora postrado en una cama en una posada cercana y que no quería ver a sus amigos. La persona que lo cuida ahora es una chica que vino de otro lugar con su hijo para cuidarlo. Me resulta difícil imaginar una escena así. No es fácil para una mujer cuidar sola de un niño, y menos aún de un hombre corpulento que está postrado en cama. No la conozco, así que sólo puedo imaginar una foto de ella, y no es muy bonita. No estaba mentalmente preparado, no sabía qué decir y no fui a ver a F. Después de unos días, el maestro Deng dijo que podría ser una buena idea ir a ver a F y hablar con él, y tal vez F se volvería más optimista.

Ese día encontré la posada. F estaba en una habitación del tercer piso. Mis pies todavía estaban hinchados y rojos, y me costó un poco llegar hasta allí con la ayuda de una muleta. El momento fue desafortunado, ya que era necesario cambiar el pañal, y retrasé el asunto yendo al consultorio. La habitación es una habitación estándar con dos colchones sobre el tatami. También hay un gato gordo en la casa, que fue traído por la madre y la hija. F parecía demacrado. Hablamos durante unos minutos, solo charlando de cosas sin importancia, y él siempre dejaba de hablar a mitad de camino. Traje a Wukong conmigo, pero no parecía reconocer a F y no tenía intención de ir hacia él. Yaoyao se sentó en la cama junto a ella, sintiéndose un poco cauteloso e incómodo. Por supuesto, ella no me conocía ni me entendía. También sabía que F no quería ver a nadie y que yo era un huésped no invitado que había llegado a su casa por iniciativa propia. También fue la primera vez que la conocí y, a primera vista, me di cuenta de que era una mujer inteligente y capaz. Ella sabía muy poco de mí, y aunque yo no sabía nada de ella, pude venir de otro lugar y cuidar a una amiga en una situación así y asumir esta difícil tarea. La amistad entre ellos es indescriptible.

No era ambiente para estar mucho tiempo sentado, por lo que me fui rápidamente.

Cuando fui a ver a F por segunda vez, Yaoyao ya había alquilado un pequeño patio y contratado a un cuidador. También hemos chateado varias veces en WeChat y nos hemos familiarizado unos con otros. Ese día traje un poco de tocino y arroz con verduras con Xiao Nuo Shuhui. La nueva casa está limpia y espaciosa con tres habitaciones. La hija de Yaoyao, Bailebao, es vivaz y alegre. Ella llama a F un chico guapo y juega con él, sin tratarlo como un paciente. Yaoyao habló con F mientras lo alimentaba, muy suavemente, como si estuviera hablando con un niño. El estado de F se deterioró rápidamente, sus mejillas se hundieron, apenas podía hablar y le costaba levantar la cabeza. Solo podía comunicarse mediante el contacto visual y sus ojos estaban sin vida. Xiao Nuo y Shu Hui no pudieron aceptar un cambio tan grande y no pudieron contener las lágrimas. Cuando F dejó Dali y regresó al Tíbet el año pasado, comió por última vez en su casa, e incluso prepararon algo de comida para que F llevara consigo en el camino. Es como un amigo, pero también como un hermano menor que necesita cuidados, aunque F sea mayor que ellos.

Aquí ya nos sentimos como en casa, con un ambiente alegre. Yaoyao tiene un tipo de fuerza que puede sostener el cielo y cuidar a F. Para lograr lo que tenemos ahora no sólo se necesita amistad sino también fuerza. Encontrar un buen jardín, un cuidador, mudarse, instalar a F, comprar diversos suministros, muchas cosas requieren la planificación de Zhou Xiang. Tras diagnosticar la condición de F, el médico dijo que estaba indefenso. Sus amigos encontraron a su hermano y quisieron enviar a F de regreso a Shanghai. Ser hermano es solo una relación de sangre, la relación no es cercana. F no quería regresar a Shanghai, así que llamó a Yaoyao al hospital. Creo que esta debe ser la persona en la que más confía, porque F es una persona a la que no le gusta molestar a sus amigos.

2 de mayo de 2022

Cuando me desperté, miré mi teléfono y aún no eran las siete. Dormí 5 horas y me sentí bastante alerta. Me levanté y fui a la sala de estar de al lado para prepararme una taza de café negro. Fue muy sencillo. Simplemente herví un poco de agua caliente, vertí un poco del café en polvo que había traído en una taza de filtro de acero inoxidable y vertí agua hirviendo. Este filtro es gratis. Cuando estuvo en mi casa durante el Festival de Primavera el año pasado, me vio preparar café de esta manera, sin papel de filtro. Pensé que era tan simple y fácil de usar, así que compré uno también. Este es el que estoy usando ahora. Lo compró y se lo dio a Yaoyao.

En la habitación de al lado, Yaoyao y Bailebao todavía estaban durmiendo. Free falleció hace dos días, y al día siguiente varios amigos lo acompañaron para ser incinerado. Ese mismo día, el enfermero, el maestro Li, también partió con su maleta. En el camino de regreso, Yaoyao me pidió que fuera y me quedara unos días hasta el séptimo día. Encontró una casa cercana y planeó vivir allí durante 49 días como la última compañera de Free.

Cuando llegó el coche de la funeraria a recogerlo, el Maestro Deng, Jiang Cuo, el Maestro Li y yo llevamos a Free al coche. Su estado había mejorado y se encontraba en muy buenas condiciones. Tengo el corazón en calma. En general, no me conmuevo fácilmente ante la vida física y la muerte. Además, para Free, salir en este momento es un alivio. Cuando finalmente cerró la bolsa, Lao Deng sacó una bola de ratán envuelta en papel y la colocó junto a Free. De repente me sentí triste y la persona que había fallecido ante mis ojos se convirtió nuevamente en un hombre joven. Me encanta jugar al fútbol, al volante, al sepak takraw y a juegos de mesa, y soy bueno en todos ellos. La vida ha pasado por muchos cambios, nos hemos mudado alrededor del mundo, hemos experimentado felicidad, frustración y confusión, pero no importa qué, todavía disfrutamos jugando estos juegos. También recuerdo lo conmovido que me sentí cuando Honghong colocó junto a ellos los pequeños cuencos y juguetes que Nuomi y Harry habían usado durante su vida antes de ser enterrados el año pasado.

Al mirar en retrospectiva los registros de estos años, todos tratan sobre la evolución de las cosas que nos rodean. Sólo en momentos como este puede tocarte el corazón. Si simplemente te mudas a vivir, incluso si vas a un lugar lejano para trabajar, vivir o viajar, en esta era de Internet, en realidad no te estás yendo.

Mientras esperaba la cremación en la funeraria, de repente se me ocurrió que libre es la primera generación que puede elegir dónde vivir y dónde morir. En el pasado, la gente solía morir en tierras extranjeras contra su voluntad, a menudo como funcionarios o hombres de negocios. No es por cuestiones de trabajo.