Jason | "El tiempo no volverá"

14 de octubre de 2025, se fue

A la una y media de la tarde, recibí la noticia de Bu Er: "Esta mañana a las 6:55, la hermana Mao se fue". No sufrió demasiado. Toda su vida vivió según su propia voluntad. Después de divorciarse en sus treinta y tantos, hace 14 años llegó a Dali, abrió una cafetería y un hostal. Hizo amistades, y como una adolescente enamorándose. Siempre cuidando su patio y su cafetería con esmero, vistiendo calcetines de colores peculiares, con un corazón que anhela una vida hermosa. Todos tenemos un día así, algunas personas con problemas de salud se van más temprano. La semana pasada, la costurera y Xiao Chun Li, ¡qué buenas personas! Los cuatro iremos a Chengdu, para llevar sus cenizas según su voluntad, y enterrarlas en Jizu Mountain, como planea el Maestro Cheng, en un lugar natural.

11 de octubre de 2025, testamento

Hoy contacté a la costurera para que me ayudara con la cuenta de membresía de YouTube. Es bastante complicado, como las relaciones entre China y EE. UU. Durante el proceso, la costurera dijo que Mao Jie envió un mensaje diciendo que ya no podía más, y que le encargaba entregar sus cenizas en Jizu Mountain después de su muerte. Como con Free, buscar un árbol en un bosque para enterrarla allí. La vida de una persona puede ser larga o corta, sin mucho sentido, pero siempre buscamos algo. Antes de dejar Dali para volver a Shanghái en principios de septiembre, fui a Chengdu a verla y estuve una semana. Si no hubiera ido, probablemente no la habría vuelto a ver, fue con Xiao Jing. Cuando su salud aún era buena, conversábamos en su casa o en la cafetería abajo, e incluso dimos un paseo. En ese momento, su tumor había reaparecido y le dificultaba hablar, pero a veces todavía estaba animada, podía forzar la voz y contar cosas cotidianas o chismes. Sin embargo, siempre tenía fiebre por la mañana y por la noche. Ella sabía que su tiempo era limitado, y solo alquilaba por meses. Aun así, fue al hospital a hacerse chequeos, sin rendirse completamente.

12 de septiembre de 2025, A Jin le contó una historia

En nuestros últimos dos días en Chengdu, vino A Jin. Mao Jie seguía con fiebre y no estaba bien de ánimo, y no nos vimos en esos dos días. Finalmente, en el camino al aeropuerto, Mao Jie mejoró un poco, y A Jin cambió su vuelo de última hora y volvió a la casa de Mao Jie desde el aeropuerto. Mao Jie estaba acostada en el sofá, y A Jin le leía una historia que él había escrito, sobre sus sueños; Mao Jie escuchaba muy concentrada.

Después de escuchar, ella, con una expresión muy orgullosa, me preguntó: "¿Alguien te lee sus historias, no es muy romántico?".

Antes, hablé con Mao Jie sobre A Jin, porque en su artículo escribió 'Este amigo no le queda mucho tiempo', y ella se sintió culpable. Ella dijo: "No, no, esa noche le agregué y le dije que no se preocupara, que no era nada, por miedo a que se pusiera muy triste". Después de que A Jin regresó a Dali desde Chengdu y continuó renovando su casa, ella sabía que A Jin no tenía mucho dinero. Le envié 1500 yuanes para comprar baldosas, y A Jin se sintió muy apenado, quería devolverme con cordyceps. Le dije que no hacía falta, que aceptara así, y Mao Jie también se alegró.

Durante todos estos años, ella no ha cambiado, sigue siendo una persona romántica, cálida y considerada con los demás.

Doctor Wei

El doctor Wei es el Wei Honglin que todos conocemos. Durante esos días en Chengdu, en una charla casual, no recuerdo exactamente por qué, probablemente mencioné que él y ella discutían sobre su condición. La hermana gato dijo: “¿Sabes por qué creo que el doctor Wei es una buena persona?”

Al principio no lo conocía, cuando llegué a Dali, un amigo que vendía té me dijo que él era un médico de urgencias en el hospital provincial, y que si necesitaba atención médica, podía buscarlo. Fui a buscarlo y le pregunté: ¿Eres el doctor Wei Honglin? Él me miró con frialdad y preguntó: ¿Qué necesitas?, pensé que era una persona difícil de tratar, y me arrepentí de haber ido a buscarlo.

Luego, vi en su red social que estaba recaudando fondos para una persona, y más tarde supe que era un paciente suyo, un campesino sin dinero. Él dijo que solo eran unos pocos miles de yuanes, que si no se trataba, moriría, pero si se trataba, podría salvarse. Pensé que era una buena persona, y además, no era un recién graduado, llevaba muchos años siendo médico y aún así tenía ese corazón. Después, me hice muy amigo de él.

Después de que la hermana gato fue diagnosticada con cáncer en etapa terminal, el doctor Wei me llamó por videollamada una vez, mientras caminaba, y me dio su opinión, espero que haga lo que él sugiera, ya no recuerdo exactamente qué. También le recomendó que la hermana gato fuera a Estados Unidos para tratarse, donde la atención médica es mejor y su familia podría cuidarla.

A veces, la hermana gato parece una señora del comité vecinal, conoce a mucha gente y se lleva bien con todos, probablemente porque es una persona muy entusiasta y dispuesta a pensar en los demás. Por otro lado, claramente tiene sus propios criterios para elegir amigos.

abril de 2021 

Aunque la hermana gato es una persona romántica, probablemente también sea bastante inmadura en el amor. Le gusta mucho hablar de chismes, y también puedo contar algunos de los suyos.

Hace cinco años, estuve en Chengdu, pasé un mes viéndola. Ella acababa de descubrir que tenía cáncer y se sometió a una cirugía de inmediato. En realidad, no tenía planes de ir, pero un día le pregunté casualmente por su situación, ella estaba muy deprimida porque su novio se había ido y no había vuelto a saber de él. Estaba mal de salud y frustrada en el amor, así que solo quería apoyarla, por eso fui a Chengdu a verla. En realidad, su novio era muy bueno, iba al hospital antes de la cirugía, cuidaba de ella después, le daba masajes. Ella misma reflexionó: en el hospital siempre se quejaba de que él no hacía esto o aquello bien, y después de la cirugía, también criticaba que la comida no estaba buena. Además, él quería ayudarla económicamente, pero cuando ella volvió a su ciudad natal para reclamar su parte del dinero, su familia se opuso, pensando que no servía para nada, y él desapareció.

Me río de que ella no sea buena manejando relaciones cercanas, a pesar de que ella cuida mucho y aún así es muy exigente con los demás. Pero con los amigos es muy tolerante, por ejemplo, cuando le preparé sopa de costillas, que estaba muy grasosa, y ella acababa de hacer quimioterapia, al olerla se sintió mareada y no tomó ni un sorbo, pero no se quejó y me consoló. Yo me comí toda la sopa de costillas.

En cuanto a sus ideas sobre el amor, ella también es una persona muy tradicional, y en una o dos ocasiones me insinuó sutilmente que quizás mis valores en el amor tenían algunos problemas. Claro que yo no le presté mucha atención a sus palabras. Los amigos así son, no siempre están de acuerdo, pero sí confían en lo básico.

2012 · Primeros recuerdos

Conocí a la pequeña de Cat San por primera vez porque casi todos llegamos a Dali alrededor de 2012, éramos de la misma generación. En ese entonces, había pocos extranjeros en Dali, la mayoría se conocía fácilmente. Ella solía visitar el restaurante nocturno, y yo ocasionalmente iba a su cafetería Cat San. En esa época, la mayoría de las tiendas eran bastante rústicas, pero su pequeño local era muy fresco, ordenado, limpio, con algunos adornos bonitos y elegantes, y la tetera y otros utensilios también eran caros y artísticos. Después, vendía menos café, pero los dumplings (jiaozi) tenían mucho éxito. Ella no era muy rápida en sus movimientos, no era la típica dueña de restaurante eficiente de Sichuan. No parecía tener mucho dinero, así que nunca se tomó demasiado en serio el negocio.

Luego, ella enfermó, mudó su cafetería, y muchos amigos la ayudaron, lo cual fue una respuesta a su cuidado pasado y a la afinidad que compartían.

Cuando estábamos en Chengdu, fuimos a visitarla, y en su vida diaria, estaban sus buenos amigos Yan Yan, Xiao Xi, y la compañera de secundaria Wang Linling, entre otros.

La mayoría de las cosas del pasado ya no se recuerdan con detalle, son solo trivialidades cotidianas. La mayoría de las personas tampoco tienen características destacadas ni han hecho grandes cosas. La mayor parte del tiempo, no nos vemos mucho, solo nos conocimos al principio, ocasionalmente tuvimos contacto, sabemos que existimos y hemos estado juntos estos más de diez años. Cuando alguien desaparece para siempre, recordar a esa persona también es rememorar los momentos que compartimos en el pasado, incluso un período completo.

El 16 de agosto de 2024, Cat Jie escribió un mensaje a Hong Hong, después de leer «Wang Yang»:

“Acabo de terminar de leer el artículo, en ese entonces tú eras realmente hermosa. Cada vez que leo las palabras de Jason, siento una tristeza suave. Quizás está registrando, cada vez que leo uno, la sensación de que el tiempo ya no volverá, tristeza.”  

Sí, el tiempo ya no vuelve, ya sea en la felicidad o en la tristeza.