Xiaochun y Jason | Tiempos pasados · Temporada de lluvias en Dali

Después de trabajar todo el día, estaba oscureciendo y pensé que debía salir. Me llevé a Zhamao y condujimos la camioneta hacia la ciudad antigua. No teníamos ningún destino en mente, así que simplemente seguimos el tráfico y seguimos adelante. Después de pasar las Tres Pagodas, nos detuvimos en la Avenida Cangshan para procesar un pedido.

Un coche se detuvo y me llamó por mi nombre. Resultó que Xiaochun traía invitados de Huoshan y quería llevarlos a Pushi. En tono de broma les dijo a los invitados: "Éste es nuestro jefe". Si los invitados sentados en su Tank 300 vieran mi camioneta Wuling Zhiguang moteada, inevitablemente se mostrarían escépticos. Dije que iría a Pu Shi a buscarlo más tarde.

Después de procesar el pedido, me dirigí a Pu Shi. Xiaochun estaba de pie junto al auto esperándome, pero Pu Shi ya estaba cerrado. Es nuestra tradición encontrar un lugar para sentarnos y tomar una taza de café después del trabajo. No había muchos cafés abiertos cerca en ese momento. Llamé a Aruna. Ella iba a llevar a Xipo hoy y acababa de regresar. Nos llamó con mucho gusto para hablar por teléfono.

Cuando llegamos a Zayaa, Aruna nos preparó café en el bar y algunos bocadillos y frutas. Xiaochun y yo nos sentamos frente a ella. Permítanme hablarles de algunas cosas que me sucedieron cuando estaba al frente de un equipo. Durante las vacaciones de verano, hay muchos invitados y muchas cosas que hacer. Algunas personas se llevan muy bien entre sí, lo que hace que la gente se sienta muy bien y que el trabajo se sienta realmente valioso. También hay algunas situaciones insatisfactorias. Algunas son arrepentimientos causados por intereses incompatibles y otras son invitados que no tienen la amabilidad y los sentimientos humanos habituales entre las personas, por lo que no quiero aceptar más.

Pronto llegó el sastre. Xiaochun siempre se acordaba de llamarlo cada vez que conversaban. Luego comenzaron a bromear sobre la situación actual de cada uno y pronto hablaron sobre su trabajo conjunto en el restaurante nocturno hace muchos años. Muchas cosas se han dicho decenas de veces, y cada vez que mantenemos una charla así, podemos volver a hablar de ellas con entusiasmo y, a veces, surgen algunas interpretaciones nuevas. Huahua Xiaohai también se menciona a menudo, y también son vívidos en estos momentos.

De hecho, trabajamos juntos durante tres años, de 2013 a 2016. Pero como acabábamos de llegar a Dali, nuestra vida era nueva, lo que hacíamos era nuevo y conocimos a mucha gente. En aquella época, la comunidad en Dali era muy pequeña y sólo se encontraba en la ciudad antigua, por lo que la densidad de convivencia era muy alta y sucedían todo tipo de cosas. Así que hay tantas personas y cosas que recordar.

Durante los cinco años que estuvimos sin contacto, cada uno estaba disperso en su propia vida. Parecía que no teníamos muchos recuerdos en común y a menudo se los saltaba en las conversaciones.

Tal vez en los últimos dos años, hemos estado organizando actividades de viaje juntos nuevamente, experimentando muchas cosas en común juntos, pasando tiempo juntos y mucha gente nueva se ha unido a nuestras vidas y ha establecido conexiones vitales profundas. También están sucediendo muchas cosas detalladas. Dentro de unos años, los acontecimientos de esos años se convertirán en recuerdos vívidos y estaré dispuesto a saborearlos una y otra vez.

Si podemos decir que podemos decir casi lo mismo cada vez y nunca cansarnos de ello, es inseparable de la interpretación sutilmente diferente de Xiaochun cada vez. Como esta noche, recordó que había algunas noches en las que, después de trabajar en la cantina, se desvelaba y el sastre abría un libro de poesía de la estantería y le recitaba poemas de Yeats, lo que le hizo recordarlo profundamente. Aunque siempre pensó que Yeats era una mujer, obviamente no era importante:

 Poema de Yeats “Hay demasiados gritos en este mundo, no los entiendes”

Además, recurrió a un artículo que escribió hace diez años, después de trabajar en el comedor del Midnight Diner durante un año, y lo leyó en voz alta con profunda emoción.

Acordamos terminar la charla a la 1:30, pero como Aruna tenía que dirigir una experiencia de horneado de bagels a las 9 a.m., Xiaochun la extendió hasta las 3 a.m. Él todavía se resistía a irse, así que le dije: "Tenemos que irnos". Aruna todavía tenía que hacer las maletas, así que salimos. Estaba muy oscuro afuera y cada uno se fue a casa en su auto. Zhamao me esperaba en el auto.

Temporada de lluvias en Dali

17 de junio de 2014 08:35 Feng Xiaochun

Es de nuevo la temporada de lluvias en Dali. La escasa lluvia lava el pavimento de piedra de la antigua ciudad de Dali y también borra los recuerdos de la gente. Algunas se vuelven más borrosas cuanto más se lavan, mientras que otras se vuelven más claras cuanto más se lavan.

Ahora que lo pienso, llevo dos años en Dali y llevo casi un año trabajando en el restaurante nocturno. Cuando llegué por primera vez al comedor nocturno el año pasado, también era la temporada de lluvias. Siempre llovía levemente todas las mañanas. Después de cerrar, Jason y yo nos sentábamos en sillas de ratán junto a la mesa de madera más baja que había junto a la puerta, a veces pelando huevos y a veces simplemente fumando y charlando mientras esperábamos a que dejara de llover. A unos pasos de la puerta hay un restaurante Hangzhou Xiaolongbao. Cuando dejó de llover, fuimos allí a desayunar: dos bolitas de sopa y dos cuencos de gachas blancas.

Jason es una generación mayor que yo. Es experimentado, racional, desaliñado y tiene el mismo sentido del humor que yo. Los clientes lo veían siempre vestido con una camiseta blanca ajustada, unos vaqueros ligeramente descoloridos, un par de zapatos de cuero Crazy Horse de aspecto antiguo o un par de zapatillas que costaban diez yuanes el par en un puesto callejero. Él es de Shanghái y yo soy de Hebei, uno del sur y otro del norte, y la diferencia de edad entre nosotros es de doce años. No sé si esto puede considerarse una amistad independientemente de la diferencia de edad, pero nada de esto importa.

Hasta ahora, cuando recuerdo aquellos días en el comedor nocturno, el momento más relajante era cuando charlábamos de cualquier cosa. A veces nos sentábamos allí los dos, bebiendo una taza de café, sin hablar nadie, pero no nos sentíamos incómodos escuchando el sonido de la lluvia afuera y pensando en nuestras propias cosas. Hablamos de la temporada de lluvias del año pasado de esa manera. No recuerdo de qué hablamos, pero la mayor parte del tiempo yo hablaba y él escuchaba. Rara vez habla de sus propios asuntos. Si no habla, no quiero saber nada. Nada de esto nos impidió hablar.

Las diez de la mañana de cada día deberían ser el momento más feliz para mí. Acaba de llegar el horario de trabajo y pongo canciones antiguas de Shanghai de los años 50 y 60 mientras espero a que lleguen los clientes. Muchos de mis invitados son como viejos amigos. Además de comida, me traen otras cosas. No sé cómo expresarlo, pero me siento cercano a ellos. Este período es el más ajetreado. No hay tiempo para decir unas palabras a los invitados antes de meternos de lleno en la cocina a trabajar. Cuando los invitados se van, nos limitamos a decir un simple adiós. Pero está bien así, no hay necesidad de charlas intrascendentes.

Alrededor de las doce, podremos tener un poco de tiempo libre. En ese momento, Jason y yo anunciaremos el final de la batalla, nos sentaremos, fumaremos un cigarrillo y haremos una pausa. Jason siempre armaba sus propios cigarrillos. Cada vez, colocaba lentamente el tabaco y las colillas sobre el papel, las ordenaba de manera uniforme y las frotaba suavemente. Finalmente, lamía el papel con la punta de la lengua para que se pegara, retorcía el exceso de tabaco en la colilla y luego lo encendía. También intenté armar mis propios cigarrillos, pero me di por vencido después de fumar solo medio paquete y volví a mi Zhongnanhai. No tengo paciencia

Después de las doce ya no había tantos clientes como antes y llegaban esporádicamente. Prefiero este horario, cuando la intensidad del trabajo no es alta y el ritmo no es tan estricto. Puedo cocinar tranquilamente en la cocina y aún así tener energía para charlar con los invitados a través de la cortina de la puerta. En ese momento estaba de buen humor, lo que lo hacía más cercano a mi restaurante nocturno ideal.

Todavía hay mucha gente que disfruta de la vida nocturna en Dali. Puede que haya muchas formas de disfrutar de la vida nocturna, pero algunas personas solo quieren encontrar un lugar para leer, escribir o simplemente sentarse un rato. Recuerdo a algunas personas así. Alrededor de las dos, cuando no había mucha gente en la tienda, levantaban la cortina de la puerta y entraban, pedían un plato de bolitas de arroz glutinoso fermentado o simplemente se servían una taza de té de trigo sarraceno y se quedaban sentados allí durante una hora. De vez en cuando charlaban conmigo y Jason, pero más a menudo se quedaban sentados allí solos. A Jason y a mí nos gustan este tipo de huéspedes, son tranquilos y no molestan a los demás.

Había otra chica, Jason, de la que sólo sabía que se llamaba Xiaomao. Durante un tiempo, ella llegaba a la tienda puntualmente entre las dos y las tres de la tarde todos los días, se servía una taza de té de trigo sarraceno y se sentaba en el ático del segundo piso a pintar. Cuando estaba cansada, se acostaba un rato. Jason y yo no nos molestábamos. De vez en cuando, cuando tenía hambre, preparaba un poco más de arroz frito con chucrut y se lo daba a Xiaomao. Hacíamos esto todos los días hasta que la tienda cerraba y él se iba. Cuando la temporada de lluvias estaba a punto de terminar, estaba a punto de irse de Dali. Antes de irse, pintó un cuadro al óleo con las palabras "Midnight Diner" escritas en él. Era bastante abstracto. Jason y yo no éramos buenos pintando, pero también lo colocamos en el estante de madera para tazas con mucha seriedad. Incluso ahora cuando vuelvo a pensar en Xiaomao, todavía la extraño mucho y espero con ansias su regreso.

Las cuatro de la tarde es la hora de cerrar. Toda la ciudad antigua está tranquila a esa hora y también es el momento más relajante del día para Jasun y para mí. Si no hay muchos ingredientes para preparar para el día siguiente, Jason y yo a veces nos sentamos en la tienda un rato y tomamos una taza de café, y a veces salimos a tiempo. Pero cuando llueve, nos sentamos y charlamos hasta que deja de llover. Creo que solo Jason y yo sabemos lo divertido que es esto.

A excepción de los lunes, hemos estado ocupados desde la temporada de lluvias del año pasado hasta la temporada de lluvias de este año sin darnos cuenta. Debido al cambio en la asignación de trabajo, el tiempo que paso trabajando con Jason se ha reducido mucho. Pero incluso cuando estoy solo, todavía me gusta sentarme en la tienda un rato después del cierre, escuchar música, garabatear algunos trazos, fumar un cigarrillo, beber una taza de café y vaciarme por un rato. Cuando llueve temprano en la mañana, también esperaré hasta que pare de llover. Y no te sientas solo.

Todos los días cuando salgo del restaurante nocturno, salgo del callejón, respiro el aire fresco, piso el camino adoquinado a primera hora de la mañana y veo los faroles colgados afuera como señales, siempre pienso con gratitud: Es suficiente vivir una vida así.

17 de junio de 2014