Jason | « Le temps ne reviendra plus »

14 octobre 2025, départ

« À 13h30, j’ai reçu une nouvelle de Bu Er : « Ce matin à 6h55, Mao Jie est partie ». Elle n’a pas souffert trop longtemps. Toute sa vie a été vécue selon ses propres souhaits. Après un divorce dans la trentaine, il y a 14 ans, elle est venue à Dali pour ouvrir un café et une maison d’hôtes. Elle se faisait des amis, tombait amoureuses comme une jeune fille naïve. Toujours soigneuse de son jardin et de son café, portant des chaussettes de couleurs étranges, elle avait un cœur rempli d’amour pour la vie. Tout le monde doit connaître ce jour, certains, avec des faiblesses de santé, partent plus tôt. Après-demain, le tailleur et Xiao Chun Li, quatre personnes, iront à Chengdu pour ramener ses cendres selon ses volontés de son vivant, et les déposer au Mont Jizushan pour l’inhumer, comme le prévoit le maître Cheng. Peut-être trouveront-ils un endroit naturel pour l’enterrement.»

11 octobre 2025, Dernières volontés

« Aujourd’hui, j’ai contacté le tailleur pour qu’il m’aide avec mon compte d’abonnement YouTube. C’est assez complexe, comme les relations sino-américaines. Pendant qu’on s’organisait, le tailleur a dit que Mao Jie avait envoyé un message, disant que ce n’était plus possible, et lui avait confié qu’après sa mort, il déposerait ses cendres au Mont Jizushan. Donc, comme avec Free, il chercherait un arbre dans une forêt pour l’enterrer là-bas. La vie humaine est à la fois longue et courte, sans véritable sens, mais elle nécessite de chercher quelque chose. Avant de quitter Dali pour Shanghai début septembre, je suis allé à Chengdu la voir une fois, y passant une semaine. Si je n’y étais pas allé, je ne l’aurais probablement plus revue, avec Xiao Jing. Quand sa santé allait encore bien, on discutait dans sa maison ou dans le café en bas, et on s’était même promenés une fois. À cette époque, sa tumeur récidivait, la comprimant, ce qui lui rendait la parole difficile, mais parfois elle était encore en forme, elle pouvait parler en forçant un peu la voix, racontant des choses quotidiennes ou des potins. Le matin et le soir, elle avait toujours de la fièvre. Elle savait que son temps était limité, alors elle louait ses appartements au mois. Mais elle allait quand même à l’hôpital pour des examens, sans avoir complètement abandonné l’espoir.»

12 septembre 2025, Ajin lui raconte une histoire

Lors de nos deux derniers jours à Chengdu, Ajin est venu. Mao Jie avait toujours de la fièvre et n’était pas en forme, donc ils ne se sont pas rencontrés pendant deux jours. Finalement, en partant pour l’aéroport, Mao Jie allait un peu mieux, et Ajin a changé son billet à la dernière minute, revenant à l’appartement de Mao Jie depuis l’aéroport. Mao Jie était allongée sur le canapé, et Ajin lui lisait une histoire qu’il avait écrite, à propos de ses rêves. Mao Jie écoutait très attentivement.

Après l’avoir écoutée, elle a fièrement demandé : « Quelqu’un te lit ses histoires, n’est-ce pas très romantique ? »

这之前，我和猫姐说起了阿金因为在文章里写了“这个朋友没几天了”，很愧疚。她说：“哪里吆，那天晚上我马上加了他，跟他说没事，怕他太难过”。阿金成都回去大理之后，继续装修，她知道阿金经济上并不宽裕，打给他1500块买瓷砖，阿金很不好意思，想用虫草回礼，我说不用回礼，就这样收下好，猫姐还开心

Au fil des années, elle n’a pas changé. C’est une personne toujours romantique, chaleureuse et attentive aux autres.

Docteur Wei

Le docteur Wei, c’est Wei Honglin que nous connaissons tous. Lors d’une conversation détendue à Chengdu, j’ai oublié pourquoi, probablement en évoquant une discussion avec lui sur sa santé. Catjie a dit : « Tu sais pourquoi je pense que le docteur Wei est une bonne personne ? »

« Je ne le connaissais pas avant, c’était lors de mon arrivée à Dali, qu’un ami qui tenait une boutique de thé m’a dit qu’il était médecin au service des urgences de l’hôpital régional, et que si je voulais consulter, je pouvais le voir. Je suis allé le voir et lui ai demandé : ‘Vous êtes le docteur Wei Honglin ?’ Il m’a regardé froidement et a demandé : ‘Quel est le problème ?’ Je me suis dit que c’était quelqu’un de difficile à vivre, et j’ai regretté d’être venu le voir. »

« Plus tard, j’ai vu ses publications sur son cercle d’amis, où il collectait des dons pour une personne. J’ai appris que c’était une de ses patientes, une rurale sans argent. Il disait que quelques milliers de yuans suffisaient, qu’elle mourrait si elle ne se soignait pas, mais qu’elle pourrait guérir si elle le faisait. Je trouvais que c’était quelqu’un de bien, surtout parce qu’il n’était pas un jeune diplômé, mais un médecin avec plusieurs années d’expérience, et qu’il avait encore cette compassion. Après ça, je suis devenu ami avec lui. »

Après que Catjie a été diagnostiquée en phase terminale de cancer, le docteur Wei m’a fait une vidéo une fois, il était en train de marcher, et il a donné son avis, en espérant que je fasse quelque chose, mais j’ai oublié quoi. Il a aussi suggéré que Catjie aille se faire soigner aux États-Unis, où les soins sont meilleurs, et où sa famille pourrait aussi s’occuper d’elle.

Parfois, Catjie ressemble à une grande dame du comité de quartier : elle connaît beaucoup de gens, elle s’entend bien avec eux, probablement parce qu’elle est très chaleureuse et prête à penser aux autres. D’un autre côté, il est évident qu’elle a aussi ses critères pour choisir ses amis.

Avril 2021 

Même si Catjie est une romantique, ses relations amoureuses sont probablement encore très naïves. Elle aime beaucoup parler de potins, je vais aussi lui raconter quelques anecdotes.

Il y a cinq ans, je suis allé à Chengdu pour un mois pour la voir. Elle venait de découvrir qu’elle avait un cancer et a immédiatement subi une opération. À l’origine, je n’avais pas prévu d’y aller, mais un jour, en lui demandant simplement comment elle allait, elle était très déprimée, car son petit ami était parti sans donner de nouvelles. Elle était mal en point, déçue en amour, et je ne pouvais que venir la soutenir, alors je suis allé à Chengdu la voir. En réalité, son petit ami était très gentil : il allait à l’hôpital avant l’opération, s’occupait d’elle après, lui faisait des massages. Elle m’a ensuite fait une auto-critique : à l’hôpital, elle se plaignait toujours qu’il n’avait pas fait ceci ou cela, et après l’opération, elle trouvait que ses repas n’étaient pas bons. De plus, il voulait l’aider financièrement, mais quand elle est retournée dans sa ville natale pour récupérer sa part d’argent, sa famille s’y est opposée, pensant que cela ne servait à rien, alors il a disparu.

Je plaisante en disant qu’elle n’est vraiment pas douée pour gérer ses relations proches, alors qu’elle prend soin des autres et est si exigeante avec eux. En revanche, elle est très tolérante envers ses amis : par exemple, quand je lui ai préparé une soupe aux côtes de porc, trop grasse, elle venait de subir une chimiothérapie, elle a été malade rien qu’en la sentant, n’a rien bu, et pourtant elle ne s’est pas plainte et m’a même consolée. J’ai moi-même tout mangé.

En ce qui concerne ses idées sur l’amour, elle est aussi très traditionnelle, et il y a une ou deux fois où elle m’a subtilement laissé entendre que mes valeurs amoureuses pouvaient être un peu problématiques. Bien sûr, je ne prends pas ses paroles au sérieux. Les amis, c’est comme ça : on ne peut pas toujours être d’accord, mais il doit y avoir une confiance fondamentale.

2012 · Au début

La première fois que j’ai rencontré Mao San, c’était parce que nous sommes arrivés à Dali vers 2012, nous étions contemporains. À cette époque, il y avait peu de personnes d’autres provinces à Dali, la plupart se connaissaient facilement. Elle venait souvent au restaurant de nuit, et moi, je passais parfois à son café Mao San. À cette période, la plupart des boutiques étaient très rustiques, mais sa petite boutique était très fraîche, ordonnée, propre, avec quelques décorations jolies, et des bouilloires très chères et artistiques. Plus tard, elle vendait moins de café, mais ses raviolis étaient très populaires. Elle n’était pas très rapide dans ses gestes, ce n’était pas une patronne du Sichuan très efficace. Elle n’était pas très riche, donc elle ne semblait pas très investie dans ses affaires.

Plus tard, elle est tombée malade, son café a déménagé, et beaucoup d’amis l’ont aidée, ce qui était aussi une façon de lui rendre hommage pour la façon dont elle a pris soin d’eux et leur a montré de la sympathie.

Quand nous étions à Chengdu, nous sommes allés lui rendre visite. La prise en charge de sa vie quotidienne était assurée par ses bons amis Yanyan, Xiaoxi, et Wang Linling, une camarade du lycée.

La plupart des choses du passé, je ne me souviens plus des détails, ce sont surtout des trivialités quotidiennes. La plupart des gens n’ont pas de caractéristiques marquantes, n’ont pas accompli de grandes choses. La plupart du temps, nous ne nous voyons pas souvent, c’est juste la première rencontre, des échanges occasionnels, la connaissance de leur existence, et cela fait plus de dix ans que nous sommes ensemble. Quand quelqu’un disparaît à jamais, se remémorer cette personne, c’est aussi se remémorer le temps que nous avons vécu ensemble, voire une période entière.

Le 16 août 2024, Mao Jie a écrit un message à Hong Hong, après avoir lu « Wang Yang » :

« Je viens de finir l’article, à cette époque tu étais vraiment belle. Chaque fois que je lis les mots de Jason, je ressens une douce tristesse. Peut-être qu’il est en train d’enregistrer, chaque fois que je lis un texte, j’ai cette sensation que le temps ne reviendra plus, une tristesse »  

Oui, le temps ne reviendra plus, qu’il soit heureux ou triste.