Tangtang | Ce que vous écrivez spontanément, vous le rencontrerez au fil du temps avec la bonne personne
Dali m'a accueilli pour la quatrième fois, et à chaque fois que je suis revenu, je découvrais une version différente de moi-même.
Je suis venu pour la première fois en janvier 2023, pour participer à la randonnée de la maison de randonnée de Cangshan. À cette époque, le chef de groupe, He Chen, venait tout juste d’arriver, il était peu bavard, un bel homme silencieux.
Sur le chemin de la montée, une Santana rouge a calé deux fois. Nous attendions au bord de la route, sans nous sentir irrités, regardant cet homme silencieux mais fiable redémarrer la voiture pour continuer la chemin.
Le soir, nous avons bu de l’alcool et mangé du barbecue sous son appartement. C’est là qu’il a dit quelques mots de plus. Il m’a recommandé un documentaire. En discutant, j’ai découvert que cet homme apparemment silencieux avait un grand intérêt pour l’histoire et la culture, avec ses propres idées. Bien qu’il parle peu, il est très attentionné et doux. Je me souviens qu’il cueillait des branches de pin pour nous sur la route.


Deux ans plus tard, Jason m’a dit que He Chen est maintenant l’un des meilleurs chefs de groupe.
Jason est le fondateur de la maison de randonnée de Cangshan, un homme de Shanghai. Après le Nouvel An chinois cette année, il est tombé par hasard sur mon cercle d’amis et m’a envoyé un message. Il pensait d’abord que je parlais de faire de l’argent, mais en regardant de plus près, il a trouvé que ce que je racontais était très intéressant. Ensuite, il a parcouru mes anciens posts sur Dali.
Il m’a dit une phrase qui m’a fait réfléchir longtemps.
Il a dit : « J’aime particulièrement voir dans ce que tu écris le changement des personnes et le temps qui passe. Dans nos conversations aussi, on peut voir le temps et les gens. Ce n’est pas seulement une activité amusante, mais une sorte d’enregistrement du temps et des personnes. »
Voir le temps, voir les gens.
Ces six mots m’ont immédiatement frappé.
-----
Je n’ai jamais considéré que j’étais une personne douée pour l’écriture,
Quand j’étais à l’école, mes compositions n’ont jamais obtenu de très bonnes notes.
Mes écrits ne sont pas ornés de belles figures de style, et je ne suis pas très doué pour l’émotion.
Mais je suis naturellement plus attentif à des choses auxquelles d’autres ne prêtent pas souvent attention. Ce n’est pas la beauté du paysage en soi, mais l’état des personnes dans ce paysage, ce qui a changé chez quelqu’un depuis la dernière fois.
Lors de ma participation à l’observation des abeilles à Dali, un jeune guide familial qui élève des abeilles depuis plusieurs générations, ayant parcouru le sud et le nord avec ses parents depuis l’adolescence, a fini par développer une relation avec les abeilles.
Il expliquait la colonie d’abeilles, leurs habitudes de vie, la connaissance du miel, et tout en parlant, il brillait de l’intérieur.
Nous écoutions aussi attentivement, avec probablement des yeux brillants.
Peut-être à cause de cela, il est venu volontairement nous parler, pour demander ce que nous faisions.
Il a entendu dire que nous faisions des médias personnels, et il a posé plusieurs questions sur la gestion de comptes.
Je lui ai dit : « Filme simplement ta vie authentique, c’est le meilleur contenu. »

J’ai écrit dans mon cercle d’amis : « Lorsqu’une personne parle de ce qu’elle aime, elle brille. Cela doit être une forme de liberté très pure, n’est-ce pas ? »
Quant aux changements de He Chen, ils constituent une autre ligne narrative.
En venant à Dali cette fois, je l’ai vu à la cabane aux champignons.
De cette personne silencieuse et réservé d’il y a deux ans, il est devenu quelqu’un qui parle beaucoup. Jason a écrit ce changement dans la présentation du chef de groupe. D’après les retours des clients, He Chen parle désormais de diverses cultures et histoires ethniques durant ses voyages, en plus de prendre soin des autres de façon détaillée.
Jason a dit : « C’est toi qui vois son changement. »
Auparavant, je n’avais pas vraiment prêté attention à cela,
Mais en y repensant, c’est effectivement le cas.
Je me suis toujours inconsciemment arrêté à enregistrer ces choses.
Quand le petit frère apiculteur parlait des abeilles, il brillait de passion, et Hedong passait de silence à bavardage.
Ce n’était pas intentionnel, c’est juste que je voyais quelque chose,
que je trouvais très touchant, alors je l’ai enregistré.
-----
Cette fois à Dali, j’ai participé à l’observation de la nature à Cangshan, à l’observation des étoiles au lac, à l’expérience d’observation des abeilles, et à un atelier d’artisanat naturel. Chacun mériterait un article à part, mais aujourd’hui je veux me concentrer sur la soirée d’observation des étoiles.

Ce jour-là, nous sommes partis l’après-midi de l’ancienne ville pour aller voir les étoiles au lac Xihu à Eryuan. La guide était Atou, une ingénieure spécialisée dans l’observation des étoiles, qui gère elle-même un compte officiel appelé « Qitu Observation des Étoiles ». Lors de leur voyage dans le village de Eryuan, ils ont fait une promenade en bateau sur le lac, et ont trouvé l’endroit magnifique, un lieu idéal pour l’observation des étoiles, ce qui a conduit à cette collaboration.
Nous sommes partis du quai près de chez nous dans le village, et avons navigué dans l’obscurité vers Xihu.
Quand Atou parlait des étoiles, je comprenais à moitié.
Elle expliquait quels constellations, quelles planètes,
mais la plupart du temps, je ne comprenais pas très bien. Mais l’ambiance était tellement bonne.
Le bateau avançait lentement sur le lac, entouré d’obscurité, le ciel rempli d’étoiles, leur reflet sur l’eau, et en arrière-plan, la silhouette des montagnes.
Puis, sur le chemin du retour, il y a eu un petit incident : le bateau s’est embrouillé dans un filet de pêche.
Le pêcheur tentait de dégager le filet, et nous, on restait tranquillement assis sur le bateau.
Atou a allumé la musique, et a commencé à jouer des chansons. Tout autour, c’était noir, le vent soufflait fort, il n’y avait que la musique, le vent, l’eau, les étoiles, et les personnes proches de moi.

Plus tard, en décrivant cette scène à Jason,
il a utilisé un mot : surreal, surréaliste.
Je pense qu'il a tout à fait raison, à ce moment-là, c’était réellement surréaliste.
En réalité, la plupart des choses belles de notre vie ont un peu ce caractère surréaliste. Un bon livre, une passion amoureuse enivrante, un film qui vous fait pleurer, un sport que vous adorez.
Ces moments surréalistes, à un certain instant, vous tirent du quotidien en vous offrant une bouffée d’oxygène, avant de retourner dans le quotidien.
J’ai tellement adoré ce moment que, même si je ne voyais rien de clair, je voulais quand même l’enregistrer. Après, j’ai montré la vidéo à Jason, et il a dit « on voit à quel point tu aimes ce moment ».
-----
Lors de ce voyage à Dali, j’ai compris une question qui me perturbait depuis longtemps.
On dit que le Yunnan est un lieu de liberté. Mais en réalité, je pense que la liberté ne se trouve pas au loin, ni dans le désordre. La liberté, c’est vraiment vivre la vie que l’on souhaite, pas celle qu’on veut faire voir aux autres. Après avoir clarifié ce que je voulais, peu importe où je suis, je suis à l’aise.

J’aime le Yunnan, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis libre. Changsha a un mauvais temps, ce n’est pas aussi amusant, mais je ne me suis jamais senti inflexible là-bas. La vie que je mène aujourd’hui, c’est mon choix, et je suis assez serein.
Il y a eu une période où je payais le prix d’une liberté évanescente. Et j’ai fini par réaliser que c’était peut-être parce que je n’étais pas satisfait de ma vie à ce moment-là.
Mes amis me disent souvent qu’ils veulent aller faire l’ascension du mont Haba ou randonner à Yubeng, faire des choses qui semblent très libres. Je peux comprendre cette impulsion, mais parfois je me demande, faut-il vraiment tout vivre pour prouver qu’on a vécu ?
Les personnes coincées en ville ont envie de voir la brise de la campagne et la prairie.
Lors de notre rencontre à Shaxi et Dali, voyant des arbres centenaires, notre premier réflexe d’urbains a été de courir les embrasser.
Les locaux ne comprennent pas, quel intérêt y a-t-il à embrasser un arbre ?
Mais pour nous, un simple câlin permet vraiment de ressentir l’énergie.

Voyager a-t-il du sens ? Oui.
Faut-il voyager constamment ? Non.
Es-tu libre ? Tu l’es déjà.
Ce soir, il y a des étoiles sur le lac, et je n’ai plus besoin de faire de vœux.
C’est le message que j’ai publié la deuxième dernière journée à Dali.
Quand Jason a vu ce message plus tard, il a dit : « C’est vraiment bien écrit, surtout la partie sur la liberté. »
-----
Revenons à l'affaire de Jason qui m'a cherché.
Au début, il m'a remarqué à cause d'une publication sur mon cercle social à propos de gagner de l'argent. Cette publication expliquait que je ne voulais pas atteindre mon premier million en profit unique, mais plutôt construire un bassin de capital compound, pour qu'il croisse lentement. J'ai aussi dit que je ne voulais pas du tout prendre ma retraite ; pour moi, créer du contenu entrepreneurial n'est pas une dépense, c'est un plaisir.
Il pensait au départ qu'il s'agissait d'une discussion sur gagner de l'argent, mais en cliquant, il a découvert que c'était une expérience très intéressante.
Puis il a parcouru mes anciennes publications, voyant celles sur Dali. La partie sur la liberté, celle sur les abeilles, celle sur l'observation des étoiles, et aussi les détails avec He Chen.
Il a dit : « Tous ces détails sont vraiment adorables. »
Ensuite, il m’a demandé si je pouvais republier ces contenus sur le compte officiel de Cangshan Hiking House.
J’ai dit que c’était possible.
Puis il a rapidement organisé la publication, intitulée « Tangtang | Quatrième visite à Dali : voir le voyage à travers le temps et les gens ».
-----
En fait, cette histoire m’a beaucoup fait réfléchir.
Je fais depuis longtemps du contenu entrepreneurial, en disant aux autres que « le bon contenu se parle tout seul ». Mais, pour être honnête, le moment où l’on ressent vraiment que « le contenu trouve ses gens », est très différent.
La publication que j’ai faite sur l’argent expliquait que je ne cherche pas à gagner rapidement, mais à bâtir un système où le temps joue en ma faveur. Gagner de l’argent n’est qu’un résultat ; les personnes rencontrées, les relations établies, et l’ouverture du monde sont de véritables atouts.
Et alors, Jason est apparu.
Ce n’est pas parce qu’il voulait acheter quelque chose que il m’a trouvé, mais parce que mes expressions l’ont touché. Il n’a pas vu quelqu’un qui fait de la promotion de soi, mais quelqu’un qui enregistre sincèrement sa vie. Ensuite, il m’a contacté de lui-même, a aidé à republier, et a porté mon contenu dans un nouveau contexte.
Ce n’est pas ça, la « compound interest » que je parle toujours.
En enregistrant sérieusement, en exprimant sincèrement, ces contenus s’accumulent et deviennent ton capital. Il ne se monétise pas immédiatement, mais à un moment inattendu, il peut te connecter avec une personne inattendue.
Jason m’a dit dans une discussion qu’à ses débuts, lorsque He Chen est revenu, il n’avait aucune confiance en sa capacité à faire mieux, il pensait qu’il ne pourrait même pas atteindre un niveau moyen.
Mais maintenant, il est l’un des meilleurs chefs d’équipe.
Il a dit : « Cela a un certain rapport avec ce que tu as mentionné, ce n’est pas en surface, mais à l’intérieur, c’est la véritable force. »
Je lui ai répondu : « Ce n’est pas le temps qui change les gens, mais le temps qui permet à leur véritable énergie intérieure de couler lentement. »
Il dit : « Oui, c'est vraiment étrange. »
-----
En écrivant cet article, je me demandais aussi pourquoi Jason disait que mes enregistrements différaient des critiques de voyage habituelles.
Peut-être parce qu'en écrivant, je me concentre instinctivement davantage sur « les gens de l'endroit » que sur « si cet endroit est amusant ou non ».
Observer les abeilles, c'est amusant ? Oui, c'est amusant.
Mais ce qui m'a vraiment ému, c'est la façon dont le jeune homme brillait lorsqu'il parlait des abeilles.
Observer les étoiles, c'est romantique ? Oui, c'est romantique.
Mais ce qui est vraiment resté dans ma mémoire, ce sont ces quinze minutes où, après que le bateau a été entortillé dans un filet de pêche, il ne restait que la musique et le ciel étoilé dans l'obscurité.
La petite cabane aux champignons, est-ce adorable ? Oui, c'est adorable.
Mais ce que je trouve précieux, c'est que deux enfants faisaient des lampes en forme de champignons à l'intérieur, pendant que nous, avec nos chaises, étions assis dehors à discuter et à profiter du soleil, avec le mont Cangshan en arrière-plan.
L'activité est le support, les personnes en sont le contenu.
Jason dit qu'il peut voir « les changements année après année, y compris le bon studio, et suivre sa trajectoire de croissance. »
Cette phrase m'a fait réaliser que ce que fait la Maison de la Randonnée à Cangshan est en fait similaire à ce que je fais.
Nous construisons tous quelque chose avec une profondeur temporelle.
Ce n'est pas un bien de consommation ponctuel, mais un système en pleine croissance.
Ils changent chaque année, chaque guide grandit, chaque personne qui passe laisse quelque chose derrière et emporte des souvenirs différents. Ces souvenirs s'accumulent pour former une marque chaleureuse.
Il en va de même pour mon contenu. Chaque publication sur Moments, chaque épisode de podcast, chaque article seul peut sembler insignifiant. Mais mis ensemble, ils forment « un enregistrement du temps et des gens ».
C'est la magie des intérêts composés.
Ce n'est pas la magie des intérêts rapides, mais celle des personnes et du contenu accumulés.
---
En écrivant ceci, je pense à une dernière phrase que Jason a dite lors de notre conversation.
Il a dit : « Le temps est mystérieux. »
Oui. Il y a deux ans, lorsque je suis venu à Dali pour la première fois, He Chen était encore un novice silencieux, et je n'étais qu'un touriste venu pour le plaisir.
Deux ans plus tard, il est devenu l'un des guides les plus talentueux, et j'ai trouvé ce que je voulais vraiment faire. Et tout cela s'est croisé à cause de ces instants que j'ai enregistrés en passant.
Ils restent là, tranquilles,
attendant quelqu'un qui puisse voir « le temps et les gens ».
Alors, si tu hésites à commencer à documenter ta vie,
je veux te dire : écris.
Ce n'est pas besoin d'être parfait, ni que beaucoup de gens lisent. Tu as juste besoin d'être sincère. Parce qu'une trace sincère ne périra pas ; elle fermentera lentement avec le temps et, un jour, sera vue par la bonne personne.
À ce moment-là, tu réaliseras que ce que tu pensais être une écriture occasionnelle est en réalité le meilleur actif que tu peux accumuler pour ton avenir.