양고기 | 떠나다

전염병이 처음 시작되었을 때, 저는 고급 브랜드의 고객 컨설턴트로 일하게 되었습니다. 방금 졸업한 저에게 그 직업이 가져다준 급여와 복리후생은 정말 엄청나게 후했습니다. 이 업계에 처음 들어와서 모든 것에 호기심과 열정이 가득해요. 이 직업이 정말 제게 딱 맞는다고 생각해서 순수한 마음으로 열심히 일해요.

아마도 전염병 기간 동안 업무 압박이 너무 커서 점차 원래의 열정과 기대를 잃어버린 것 같았습니다. 매일 단조로운 업무 내용과 끊임없는 손님 접대 때문에 사람들과 마주할 때 저항감을 느꼈습니다. 언제부터인지 모르겠지만, 말할 때 다른 사람의 눈을 마주치지 않게 됐어요. 상대방과 눈이 마주치는 순간, 머릿속이 멍해지고, 식은땀이 나고, 더듬거리고, 말도 제대로 안 되고, 헛소리하고 싶은 심정이에요.

저는 매우 우울했습니다. 저는 더 이상 제 자신이 아니라고 느꼈습니다. 대도시의 칸막이 안에 사는 다른 모든 사람들처럼, 저는 이 도시에서 집을 사고, 결혼하고, 아이를 낳고, 살아남기 위해 노력하는 것을 꿈꾸며 일상적으로 일하고 살았습니다. 어린 시절의 그 멋진 아이디어들은 점점 사라지고 기계처럼 반복되었습니다.

제가 가장 기대하는 건 퇴근 후 집으로 가는 지하철입니다. 덜커덕거리는 지하철 안에서 제 귀에 들리는 음악은 시끄러운 소리를 차단하려고 최대로 틀어놓습니다. 나는 구석에 있는 자리를 택해 앉아서, 지하 통로에서 방금 사 온 소금 버터 오레오 케이크를 뜯어 작은 스푼으로 한 입 한 입 입에 넣었다. 2분마다 정차합니다. 원래 비어 있던 마차는 순식간에 사람들로 가득 찹니다. 역 밖에서 마차에 쏟아지는 사람들을 보는 것은 통조림 속의 정어리를 보는 것과 같습니다. 그리고 나는 이 깡통 속 물고기 중 하나예요, 여기저기에 끼어 있죠.

"그만둬, 그만둬!" 내 마음속의 목소리가 울려 퍼졌다. 전염병이 끝난 지 불과 두 달 만에 나는 우시에서 직장을 그만두고 주머니에 수만 위안을 넣고 떠돌이 생활을 시작했다.

사직한 다음 날, 나는 완닝행 비행기에 탑승해서 오랫동안 보지 못했던 바다를 보았습니다. 더운 공기와 끈적끈적한 등은 지금 모든 것이 현실이라는 걸 말해준다.

저는 전기자전거를 빌려 해변을 따라 달려간 뒤, 커피 한 잔을 마시려고 한 시간 동안 마을로 갔습니다. 햇살이 정말 나를 비추고, 바닷바람이 부드럽게 불고, 나무 그림자가 내 뺨에 드리워지고, 곤충들이 지저귀고, 새들이 노래하고, 바람이 내 머리카락을 날리고, 나뭇잎이 바스락거리고, 마침내 내가 살아나는 순간들이 있습니다.