잡초의 일기장 | 아키타 후지사토초

일본에서의 8일째, 저는 아키타현 후지사토 마을에 위치한 "시라카와 산 기슭의 염소가 있는 게스트룸"이라는 제목의 에어비앤비 B&B를 예약했습니다. 저는 제목에 나오는 양과 소개에 나온 사진에 끌렸는데, 사진에는 좁은 다리에 누워 있는 네 명의 젊은이가 다리 아래의 강을 바라보고 있었고, 그 뒤로는 푸른 논이 펼쳐져 있었습니다.

아키타현은 인구가 희박하고 천연자원이 풍부합니다. 이름에서 알 수 있듯이 이곳의 주요 농업은 벼농사입니다.

히로사키에서 후지사토 타운까지는 80km입니다. 먼저 후츠이 역까지 1시간 30분 기차를 타세요.

우리가 어느 구간에 이르자, 눈은 갑자기 사라지고 마을과 들판이 갑자기 드러났습니다.

눈의 실제 세계.

아키타답게 곳곳에 넓은 밭이 있습니다. 하지만 지금은 밭이 텅 비어 있고, 잘린 짚만 남았습니다. 여름에 벼모종을 심고 나면 영화 '리틀 포레스트'처럼 보일 겁니다.

니츠지역에 도착하여 기차가 멈추면 문 옆에 있는 스위치를 눌러서 직접 문을 열어야 합니다. 우리가 출구로 향하려고 할 때 조종석에 있던 운전사가 몸을 내밀고 우리를 부르며 티켓을 내놓으라고 했습니다. 처음으로 기차 운전사가 티켓을 확인하는 것을 보았습니다. 마치 진짜 시골에 도착한 것 같았습니다.

니쓰지 역은 작고, 대합실 전체가 약 50제곱미터 정도이며, 티켓 판매원이 한 명 있습니다. 대기실 중앙에 난방용 등유 난로가 있습니다. 들어서자마자 매우 따뜻하고, 집 거실과 비슷합니다. 벽에는 근처 관광 명소, 계절별 이벤트, 축제에 대한 정보가 적혀 있습니다. 자전거 대여도 가능하지만 4월부터 10월까지만 가능합니다.

B&B에 가려면 버스를 타고 몇 킬로미터를 이동해야 합니다. 복잡하지 않아요, 기차역 입구에서 기다리시면 됩니다.

제이슨과 나를 포함해서 버스에는 승객이 4명뿐이었습니다. 버스가 역 옆의 작은 마을을 지나자 상점은 더 이상 없었고, 오직 점점 더 넓어지는 들판만 있었습니다. 길 앞에 눈덮힌 산이 있는데, 너무 멀리 떨어져 있어서인지 산이 아주 작게 보인다. 하지만 그 크기는 작지만, 펜으로 그린 그림처럼 은빛 빛으로 덮여 있어서 눈에 띄게 됩니다. 보고 나니 눈산을 그릴 자신감이 생긴 것 같아요. 지금 보이는 대로 따라 그리면 될 것 같아요.

버스에서 내린 후 다리를 건너야 하고, 다시 1km의 들판을 건너 맞은편 마을에 도착합니다. 제이슨은 목발에 기대어 다리 중앙으로 걸어가 멈췄다. 그는 담배를 피우고, 휴대전화를 꺼내 자신의 모먼트를 편집할 준비를 했습니다. 이 행동은 그 장소에 대한 그의 매우 높은 만족을 나타냅니다.

B&B에 도착하여 문을 두드렸지만 아무도 반응이 없었습니다. 문이 잠겨 있지 않았기 때문에 우리는 머리를 방 안으로 내밀고 계속 소리를 질렀습니다. 마침내 한 소년이 나왔는데, 그는 우리가 올 줄 전혀 모르는 듯 혼란스러워하는 표정이었습니다. 나는 그에게 예약 주문서를 보여주기 위해 휴대전화를 꺼냈고, 오랫동안 망설였다.

"아, 두주!" 그는 마침내 반응했다.

게스트룸은 2층에 위치하고 있으며, 2단 침대 2개가 있는 방입니다. 짐을 정리하고 나니 배가 고팠다. 바로 그때서야 나는 먹는 문제를 고려하는 것을 잊고 있었던 것 같다는 것을 깨달았습니다. 지도를 열어보니 가장 가까운 식당과 가게가 4km 떨어져 있었습니다. 택시는 없었고, 버스를 타려면 전화로 예약을 해야 했습니다. 나에게는 4km를 하이킹하는 것이 별 문제가 없었지만, 지팡이를 짚고 다니는 제이슨에게는 불가능했다.

저는 절박한 상황에 빠져서 번역 소프트웨어를 열고 아래층으로 내려가 방금 우리를 맞이해 준 소년(타가타니)에게 도움을 요청했습니다.

우리 사이의 모든 의사소통은 말하지 않고 타이핑으로 이루어졌습니다.

나: "실례합니다. 여기서 저녁 식사 예약할 수 있을까요?" 주변에 식당이 없으니, 그가 직접 저녁을 먹을 거라 생각했어요.

타가타니: "먹을 수는 있지만, 사려면 슈퍼마켓에 가야 해요."

나: “…” 번역이 정확하지 않을 수도 있지만, 아마도 무료로 먹을 수는 없을 것 같아요.

저: "실례합니다. 여기서 할 수 있을까요?

타가타니: "음... 전화해서 물어볼게." 그는 곰곰이 생각한 뒤 주방으로 가서 친구를 불렀다.

그가 전화 통화를 하는 동안 내가 주변을 둘러보았지만 이상하게도 양의 흔적은 찾을 수 없었습니다.

타가타니: "아니요, 죄송합니다. 저는 당신을 위해 자전거를 빌릴 수 없습니다." 전화를 마친 후, 타가타니는 사과하는 듯한 표정과 수줍은 표정을 지었다.

나: "괜찮아요. 그럼 양은 어디에 있나요?"

문제가 그를 다시 당황하게 한 듯했다. 그는 오랫동안 머리를 긁다가 구글 맵을 열고 지도에서 나를 위한 장소를 가리켰다. 중국어 글자로 보면 목장처럼 보였지만 가깝지는 않았다.

타가타니: "어린 양을 보러 갈래?"

나: "네, 하지만 좀 멀어 보이네요. 아마 안 갈게요." 양고기 말고도 더 먹고 싶어요.

타가타니: "양들을 보는 것 외에 또 어디로 가고 싶니?"

나: “나도 다음 이틀 동안 먹을 음식을 사러 슈퍼마켓에 가고 싶어요.”

타가타니: "어쩌면 내가 당신을 양들을 보러 데려다주고 가는 길에 슈퍼마켓에 들를 수도 있어요. 방값으로 1,000엔 더 지불하면 돼요, 알겠어요?"

저: "알겠습니다!" 1,000엔은 50위안에 해당하고, 일본의 택시 요금을 고려하면 그는 순수한 친절심에서 도움을 준 것입니다.

 

나는 자랑스럽게 제이슨에게 "탈 차가 있다"는 좋은 소식을 전했고, 우리는 함께 타가타니의 검은색 밴에 올랐다. 밴은 우리에게 친숙함을 느끼게 했지만, 다른 점은 타가타니의 밴은 깨끗하고 깔끔하다는 것이었다. 홋카이도에서 남쪽으로, 시골이든 도시든, 모두가 밴을 좋아하는 듯합니다. 심지어 많은 차가 사각형이나 원형으로 만들어지는데, 매우 귀엽습니다.

제이슨과 나는 마치 시골을 처음 방문한 경험이 없는 도시인 두 사람처럼 밴의 뒷좌석에 앉았다. 우리는 길가의 오리들을 응원했다(특히 제이슨). 운전석에 앉은 타가타니는 아무 말도 하지 않았다. 그는 100m 떨어진 곳에서도 수줍음과 자제력을 느낄 수 있는 사람이었다. 하지만 제이슨이 "와우"라고 말했을 때, 나는 백미러로 타가타니가 몰래 웃고 있는 것을 보았다.

밴은 들판을 지나 산으로 향했다. 길은 구불구불했고 양쪽에 곧은 전나무가 둘러싸고 있었다. 제이슨과 저는 다시 한번 "와"라고 외치기 시작했습니다. 왜냐하면 그것이 정말로 영화 "나라라갓"의 장면과 똑같았기 때문입니다. 아키타의 삼나무도 매우 유명하다는 것이 밝혀졌습니다. 이곳에서 풍부하게 자라는 아키타 삼나무는 "일본에서 가장 아름다운 3대 삼나무"로 알려져 있습니다.

우리는 양을 보지 못하더라도 타가야의 미니밴을 타고 주변 산을 둘러보는 것만으로도 만족스러웠을 것이라고 생각했습니다.

목장에 도착한 후, 타가타니 씨는 그도 그곳에 대해 잘 모르고 양을 보러 들어갈 수 있는지 물어보고 싶다고 말했습니다.

목장은 창문이 있는 긴 나무 방갈로였습니다. 발끝으로 서서 안에 있는 양들을 간신히 볼 수 있었습니다. 저는 타가야에게 이미 그 양을 봤다고 말했지만, 그는 여전히 우리를 데리고 가서 보여주고 싶어했습니다.

양을 가까이서 보았을 때 가장 먼저 떠오른 것은 하루키 하루키의 소설에 나오는 양인간의 이미지였다. 이제 더러운 털로 뒤덮인 진짜 양을 보고 나니 그 그림이 더 구체적이 되었다. 양을 실제로 본 것은 이번이 처음이었습니다. 제이슨은 일본에서는 양이 외래종이고 흔한 동물이 아니라고 말했습니다. 그러니 "양을 쫓는 야생의 모험"이 있는 게 당연한 걸까요?

하지만 정말 이해가 안 되는 게 하나 있습니다. B&B 설명에는 "염소가 있는 집"이라고 분명히 나와 있는데, 왜 염소들이 그렇게 멀리 떨어진 목초지에 있을까요? 그리고 타가타니 역시 이곳을 잘 모른다고 말했습니다. 그는 B&B를 소개할 때 사람들을 속이기 위해 '양'이라는 단어를 사용할 사람 같지는 않습니다.

집으로 가는 길에 슈퍼마켓에 갔습니다. 마을은 작지만 슈퍼마켓에는 다양한 품목이 있습니다. 직접 사서 집에서 먹을 수 있는 것들이 많고, 사시미 옵션도 여러 가지 있습니다. 제이슨과 저는 이것저것 원했고, 실수로 큰 가방 두 개를 샀습니다. 이제 걱정할 필요가 없습니다.

집에 돌아와서 음식을 "즉시 먹을 것"과 "천천히 먹을 것" 두 가지로 나누었습니다. 그런 다음 전자를 펼쳐서 즐길 준비를 하고, 후자는 냉장고에 넣었습니다.

타가타니의 주방은 매우 깨끗했지만, 요즘 우리가 머물렀던 집들은 매우 깨끗해서 거의 흠집이 없었습니다. 냉장고의 상태로 보아, 그는 요리를 많이 하지 않는 것 같다. 이제 그가 전에 한 말을 이해했습니다. 음식을 사러 슈퍼마켓에 가야 한다는 뜻이었습니다.

우리가 음식을 분류하는 동안 타가타니는 거실 한가운데에 있는 움푹 들어간 난방 난로에 장작을 넣는 데 바빴다. 난방 난로는 우리의 티베트 난로와 조금 비슷해 보였지만 더 섬세했다. 음식이 나온 후, 제이슨이 타가야를 초대해서 같이 식사하러 갔어요. 수줍어서 오지 않을 줄 알았어요. 그는 예상치 못하게 "아, 정말 가능한 일이에요?"라고 말하며 제이슨을 따라갔다.

제이슨은 "어쩌면 그는 '아니오'라고 말하는 법을 모르는지도 몰라요."라고 말했다. 어쨌든 우리는 함께 앉아서 식사를 했습니다.

나는 여전히 부동산 설명에 있는 양이 무슨 뜻인지 알고 싶었기 때문에 휴대전화를 꺼내지 않을 수 없었습니다.

나: "B&B 설명에 양에 대한 언급이 있는 걸 봤어요. 염소를 키운 적이 있나요?" 사고를 피하기 위해 "염소"라는 단어를 입력했습니다.

타가타니: "저는 여기서 5분 거리에 염소를 키우고 있어요.

나: “…가자”.

그는 양을 키우고 있는데, 왜 양을 보기 위해 그렇게 먼 목장까지 우리를 데려갔을까? 내가 전에 그에게 물었던 것이 "어린 양들은 어디에 있나요?"였기 때문일까? 그는 오랫동안 머리를 긁었는데, 아마도 그가 키운 양이 자라서 더 이상 어린 양이 아니었기 때문일 것이다. 그는 내가 큰 양이 아닌 어린 양을 보고 싶어한다고 생각했던 거지, 하하, 맞나요? 너무 귀여워요. 미안하긴 했지만 재밌었어요.

일본에서는 "羊"이라는 단어만 발음하면 "양"을 특별히 가리키는 것으로 생각할 수도 있다는 것이 밝혀졌습니다. 그리고 염소는 또 다른 단어입니다. 중국에서는 양을 모두 "羊"으로 바꿀 수 있는 것 같습니다. 그런데 더 중요한 건 '양'이라는 단어 앞에 '작은'이라는 단어를 붙이면 안 됐다는 거예요.

우리는 먹으면서 서로에게 하고 싶은 말을 계속 통역했습니다. 제이슨은 타가야가 결혼했는지 알고 싶어했지만, 나는 지금 묻는 것이 적절하지 않다고 생각했습니다. 그래서 우리는 질문을 "당신은 여기서 혼자 사시나요?"로 바꾸었습니다. 그는 또한 "왜 여기에 오셨나요?"라고 물었습니다.

마침내 그는 "저녁에 제 친구 두 명이 와서 이야기해도 될까요?"라고 물었습니다. 저는 그렇게 하겠다고 대답했습니다.

그는 내성적인 것처럼 보이지만, 사교 활동을 피하는 성격은 아닌 듯하다.

타가야에서 염소에게 먹이를 주세요.

떠나기 전에 타가타니는 아마도 염소에게 먹이를 줄 때마다 입었던 옷을 갈아입고, 문 앞에 주차된 작은 픽업트럭에서 장갑 한 켤레를 꺼냈습니다. 그리고 그는 검은색 밴을 타고 우리를 태워갔습니다. 이번에는 집 뒤에 있는 산의 아스팔트 도로로 직접 운전해서 5분 만에 도착했습니다. 산기슭에 위치한 나무 판자로 지은 단순한 염소 집입니다. 염소 집 옆에 큰 밤나무가 있습니다. 땅에는 가을에 남은 밤 껍질이 많이 있고, 녹지 않은 작은 눈 조각이 있습니다.

타가타니가 염소우리를 열었을 때, 세 마리의 염소가 이미 건초를 보관하는 칸으로 도망쳐 있었습니다. 그들은 매우 하얗고 예뻤습니다. 회색과 검은색 양털 담요를 두른 목초지의 양들에 비하면, 그 세 마리는 마치 세 명의 어린 공주와 같습니다. 타가타니는 나에게 양배추 잎을 주고 양에게 먹이를 주는 것을 경험하게 했다. 내가 잎을 하나하나 입에 쑤셔넣자, 양들은 자랑스러워서 고개를 좌우로 기울였다. 마치 "나 귀여워, 그렇지? 나 귀여워?"라고 말하는 듯했다. 타가타니에게 지정된 양의 양배추 잎을 먹인 후, 그는 "고맙습니다"라고 말하는 것을 잊지 않았습니다.

저녁 7시 30분쯤, 타가야는 "친구들이여, 지금 놀러와도 괜찮을까?"라고 물었습니다.

"좋아요!" 우리는 대답했습니다.

타가타니의 친구는 30대처럼 보이지만 실제로는 40대인 부부입니다. 소년의 이름은 야스이고 소녀의 이름은 메구미입니다. 그들은 서로 옆집에 살고 있으며, 도보로 단 1분 거리에 있습니다. 메구미가 들어와서 "영어 할 줄 알아요?"라고 물었을 때, 옆에 서 있던 타가타니가 일본어로 뭔가를 말했습니다. 저는 알아들을 수 없었지만, 제이슨은 "안도감"이라는 뜻이라고 말했습니다.

하지만 그 여자의 영어 실력은 별로 좋지 않았습니다(나도 마찬가지였습니다). 더 나은 의사소통을 위해 제이슨은 말하기 전에 마음속으로 단어를 단순화했고, 이로 인해 약간 더듬거렸습니다. 그리고 음색 면에서도 일본어의 음조를 따라합니다. 이런 식으로 모든 사람의 언어 수준이 훨씬 더 일관되게 보입니다. 이 점에서 제이슨은 매우 사려 깊습니다. 대화 후반에 그는 심지어 일본어 단어를 영어에 섞어 쓰기 시작했습니다. 이것은 그가 일본어를 연습할 수 있는 좋은 기회였습니다.

우리는 만화와 각자의 직업에 관해 이야기했습니다. 야스는 승마 선수이고 메구미는 권투 코치입니다. 하지만 메구미는 전형적인 권투 선수와는 달리 섬세하고 부드러워 보입니다. 그들은 이제 야스 가족의 사탕 사업을 돕기 위해 돌아왔다.

타가타니는 제이슨에게 이곳에서 농사를 짓고 있다고 말한 적이 있었습니다. 나는 그가 무엇을 키우고 있는지 궁금해서 물었습니다. 예상치 못하게 타가타니는 우리에게 "가서 구경하실래요?"라고 물었습니다. 그래서 우리는 신발을 신고 문을 돌아 다음 방으로 가서 문을 열었는데, 그 문은 예상치 못한 식물을 심는 방이었습니다. 타가타니는 샐러드에 쓰이는 마이크로 리프 야채를 재배한다는 것이 밝혀졌습니다. 저는 이런 종류의 야채에 관심을 가진 적이 없었지만, 며칠 전 이자카야에서 먹은 반찬에서 발견했습니다.

이곳은 마치 미세한 식물 실험실 같아 보인다. 온도와 습도는 엄격하게 관리되는 듯하고, 기록용으로 특별히 칠판까지 있다. 식물 옆에는 곤충을 잡기 위한 접착판이 있었고, 우리는 작고 검은 곤충을 많이 잡았습니다. 작은 잎채소를 심은 화분이 마치 미니 분재 같아 매우 귀엽습니다. 또한 노랗게 변색된 잎이 달린 작은 잎채소 화분 몇 개가 특별한 구역에 놓여 있었는데, 마치 구조된 것처럼 보였습니다. 타가타니는 작은 가위를 가져와서 우리가 맛볼 수 있도록 구해낼 필요가 없는 두 품종을 화분에서 잘랐습니다.

그날 밤 채팅이 끝나고 야스와 메구미는 "내일 밤에 할 일이 없다면 다시 올 수 있어? 시간이 된다면."이라고 물었다. "물론이죠!" 제이슨이 대답했습니다.

여행 중에는 사람들과의 소통이 여전히 중요합니다. 마치 함께 앉아 이야기를 나누며 서로의 삶을 천천히 알아가는 것처럼, 이 장소에 대한 우리의 감정으로 직접 이어질 것입니다. 이런 종류의 연결은 자연스럽게 이곳을 그리워하게 하고 다음에 다시 오고 싶게 만듭니다.

다음 날, 우리는 염소우리 방향으로 하이킹을 했습니다. 전날 밤, 제가 버섯 따는 걸 좋아한다는 말을 듣고, 메구미는 우리에게 봄에 자라는 야생 야채 사진을 보여주었습니다. 충분히 아름답고 특별했기 때문에 기억했어요. 하이킹을 하다가 잔디 경사면에서 자라는 것을 발견했습니다. 조사해보니, "버터버"라는 야생 채소로, 국화과에 속하는 식물이고, 국화 냄새가 납니다. 그 후로 하이킹은 산채소 따기 활동으로 바뀌었습니다.

우리는 그것을 집으로 가져온 후, 타가타니에게 바로 확인하고 저녁에 함께 먹겠느냐고 물었습니다. 그는 먹고 싶다고 대답했다.

많이 따왔기 때문에 머위의 절반을 데쳐 뜨거운 기름을 부어 찬요리를 만들었습니다. 나머지 반은 작은 조각으로 자르고 볶음밥에 넣어 볶습니다. 솔직히 말해서 맛도 없고 좀 쓴맛이 납니다. 제이슨은 약 두 알을 먹고 멈추었고, "약맛이 난다"는 말을 타가타니에게 통역했다. 하지만 타가타니는 그것을 매우 좋아하는 듯 계속해서 몇 조각을 집어 올렸습니다. 그가 나에게 몇 조각을 달라고 하지 않았다면 그는 아마도 접시 전체를 먹었을 것입니다.

나중에 아키타 신칸센 역에서 머위로 만든 된장 소스 한 병을 샀습니다. 달리로 돌아와서 열어서 맛봤는데 전혀 쓴맛이 없고 아주 맛있었어요. 몇 병 더 사지 않은 걸 후회했어요.나중에 아키타 현의 소개글을 읽다가 우연히 아키타 현의 우표에 머위가 인쇄되어 있는 것을 발견했습니다.

이것은 일기인데, 쓰고 보니 일기가 참 길다는 것을 깨달았습니다.

아마도 여행하는 사람들의 기분은 방금 만난 연인과 같을 것이다. 손가락 끝만 만져도 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰는 것을 느낄 것이다. 아마도 우리가 여행을 해야 하는 이유는 바로 그처럼 큰 감정을 느끼기 위해서일 것입니다.

2024년 3월