잡초 장면 | 흡연

저녁으로 어머니께서 맛있는 차가운 요리를 사 오셨고, 저는 금세 밥 두 그릇을 먹었습니다. 접시의 절반이 테이블에 남아 있는 것을 보고 나는 한 그릇 더 먹을지 망설였다. 돌아보니 아버지가 방금 밥 한 그릇을 비우고 계셨다. 평소처럼 또 한 그릇을 비우셨겠지만, 밥이 냄비에 많이 남지 않아서 젓가락을 내려놓았다.

"아니면 술 한 잔 할래요."맛있는 차가운 음식이 그리워서요.

"냉장고 옆에는 귤주가 있고, 테이블에는 삼촌이 직접 만든 와인이 있어요." 엄마는 내가 그녀의 와인을 맛보게 되어 매우 기뻐하시는 듯했다.

"이 사람 술 뭐든 다 잘 마셔!" 아빠도 같이 술 마실 사람이 생겨서 너무 기뻐하는 게 들린다.

나는 약간 부었다.와인의 맛은 매우 가볍고 단맛이 강합니다. 하지만 어머니께서는 금귤이 너무 달아서 설탕을 넣지 않았다고 하셨습니다.

결국 차가운 요리 그릇에는 두꺼운 절임무 두 조각만 남았고, 아무도 그것을 먹으려 하지 않았습니다. 요즘 팔리는 신맛나는 무가 왜 달콤한지 모르겠어요.

"엄마가 맛있는 절인 무를 만들었어요. 달지 않아요. 하나를 잘라서 수프에 섞어도 돼요." 아빠가 말했다.

엄마는 작은 항아리에서 무 하나를 꺼내어 조각으로 잘랐습니다. 신맛 나는 냄새만 맡아도 침이 몇 모금 솟구친다. 물론, 그것은 달콤한 무가 아니라 신맛이 나는 맛있는 무였습니다.

와인을 비운 후 아빠는 담배에 불을 붙였다.

"하나 줄 수 있어요?" 내가 물었습니다.

이 말을 듣고 그는 마치 반사적으로 형언할 수 없을 만큼 심각한 표정을 지었다. 그의 표정은 학교에서 제가 연애를 한다는 걸 처음 알았을 때의 표정과 비슷했습니다.

이때, 내 손은 이미 그의 담배갑에서 담배 한 대를 꺼내 불을 붙이고 있었습니다. 그 움직임은 능숙하지도 서투르지도 않았다.

나는 그에게 왜 안 되냐고 물었습니다. 왜 술은 마실 수 있지만 담배는 피울 수 없나요? 왜 당신은 담배를 피울 수 있는데 나는 담배를 피울 수 없나요? 왜 우리 가족 중 남자 친척들과 우리 세대의 남자들은 아무 거리낌 없이 모든 사람 앞에서 담배를 피울 수 있는데, 우리 가족의 여자들은 담배를 피우려면 화장실에 숨어야 합니까?

사실, 제가 이 질문들을 하나하나 다 끝내기도 전에 저는 이미 공기 중에서 그의 암묵적인 찬성을 느낄 수 있었습니다.

사실, 저는 담배 피우는 걸 그렇게 좋아하지 않아요. 이 장면은 제가 3일 전 집으로 운전할 때 상상했던 장면이에요.

나는 반드시 반항심을 보이고 싶지는 않습니다. 하지만 저는 우리가 어떤 문제에 직면했을 때, 단순히 도덕성에 얽매이거나 누가 더 높은 권위를 가지고 있는지 비교하는 대신, 좀 더 객관적이고, 용감하게, 직접적으로 논의할 수 있기를 바랍니다.

제가 어렸을 때 조부모님은 제가 여자아이였기 때문에 저를 좋아하지 않으셨을 겁니다. 제 엄마는 성격이 강해서 시어머니와 며느리 사이에 사이가 안 좋아지고, 아빠는 매일 딜레마에 시달립니다. 그들이 다투었을 때, 나는 변기 뒤의 대나무 숲에 숨었습니다.

어느 날, 태양이 밝게 빛났습니다. 조부모님과 엄마는 마당에서 격렬하게 다투고 계셨습니다. 나는 큰 눈을 가진 못생긴 인형을 껴안고 주침실 뒤에 있는 가장 작고 어두운 방으로 숨었습니다. 두 사람이 싸우는 장면에서는 아빠가 어떤 모습이었는지 기억이 나지 않는 경우가 많다.

하지만 그는 그날 나타났습니다. 그는 나를 찾아냈어요. 그는 무릎을 거의 땅에 닿게 한 채 내 앞에 쪼그리고 앉아 "앞으로는 엄마 말을 들어야 해."라고 말했다. 그는 말을 하면서 목이 메었다. 하지만 그 당시 저는 두려움 외에는 아무것도 느낄 수 없었습니다.

얼마 후, 밖에서 들리는 소음이 점점 더 커졌습니다. 그리고 어머니는 거의 쓰러질 듯이 울고 비명을 지르셨고, 나는 방에서 나가야만 했습니다.

젖은 아버지는 연못 속에 서서, 미친 듯이 몸부림치는 어머니를 꼭 껴안고 있었습니다. 그녀는 몸부림치며 "나를 죽게 해주세요!"라고 소리쳤다. 아마도 그녀는 무릎 바로 위까지 닿는 이 연못을 통해 죽음에 대한 그녀의 결의를 보여주고 싶었을 것이다. 왜냐하면 그 순간, 그녀를 안고 있었고 그녀가 죽는 것을 원치 않았던 아버지는 이미 DDT 한 병을 비웠기 때문입니다.

나중에 아버지는 위세척을 위해 병원으로 이송되었습니다. 어머니 말씀에 따르면 그때 친척들이 왔지만 위 세척 비용은 고리대금업자에게서 빌린 것이라고 합니다. 삼촌이 오실 때까지 그 돈은 고리대금업자에게 반환되지 않았습니다.

그 해에 제가 몇 살이었는지는 기억나지 않지만, 아마도 아주 어렸을 겁니다. 너무 어려서 슬픔을 전혀 느끼지 못했을 겁니다.