제이슨 | 교토의 마지막 주

6월 19일

학교 끝나고 자전거를 타고 집에 가는 길에, 카페에 가는 길에 고이즈미 할머니를 봤어. 그녀 옆을 지나가면서 인사를 했지: '고이즈미 씨, 저는 카페에 갑니다.' 정말 일본 드라마 속 장면에 들어온 것 같았어. 음, 재미있었어.

고이즈미는 카페에서 알게 된 손님이야. 73세야. 그녀는 출장으로 상하이에도 다녀왔어. 내가 계산할 때 그녀를 알게 됐는데, Duolingo 공부하는 걸 보고 사람들이 많아서 나는 계산대 근처의 바 자리에 앉아 있었거든. 그녀는 그것이 재미있다고 생각해서 나에게 말을 걸었어.

다음 날, 밥을 먹은 후에 그녀는 친구에게 먼저 가라고 하고 일부러 내 맞은편에 앉아서 나랑 이야기를 했어. 이게 내 두 번째 일본 친구야.

6월 20일

오늘은 학교의 마지막 날이야. 원래는 2주 전에 끝났어야 했는데, 선생님이 실수로 학기 말까지 연장되었어. 어차피 수업 듣는 것도 좋아했으니까. 원래는 20일 동안 여행하려고 했어.

마지막 날이라 학교에는 여유로운 분위기가 감돌고 있었어. 오늘 수업은 주로 시험이었어. 청취 시험 다음엔 단계별 평가였고 며칠 전에는 작문과 대화 시험을 봤어. 나는 단기 과정 학생이라 진학 스트레스는 없었지만, 다른 사람들은 좀 있었어. 그래도 모두들 잘하고 있어서 유급될 걱정은 없었어.

내 단계별 평가에서 문법 부분은 또 만점이었고, 쇼우 씨는 매우 놀랐어. 수업이 끝난 후, 선생님은 우리 세 명의 단기 과정 학생들에게 수료증을 줬어. 나와 프랑스 소녀 사브리나, 영국인 캐스파. 그리고 우리는 모두에게 다음 학기에 오지 않을 거라고 말했어. 다음 학기에는 새로운 학생들이 이 반에 들어올 수도 있고, 다른 반으로 분리될 수도 있어. 그건 아무도 몰랐어. 어떤 사람들은 조금 슬픈 기색이 있었고, 캐나다 소녀 엘로디는 참지 못하고 울었어.

어제 이토 선생님의 수업이었는데, 그분은 모든 선생님들 중 가장 좋은 분이야. 모두가 그녀를 제일 좋아해. 진짜 열정이 넘치고 가르치는 것도 정말 잘해. 사브리나가 말하기를, 그녀가 이토 선생님께 작별 인사를 하면서 ‘최고의 선생님이었다’고 말했더니 선생님이 눈물을 흘렸대. 역시 감성적인 분이야. 나도 그렇게 말하고 싶었는데, 용기가 나지 않았어. 지금은 후회돼. 그녀가 그 말을 듣지 못해서.

어제 오늘 Last day에 같이 저녁 먹기로 했는데, 모두가 가고 싶어 하진 않았어. 사브리나, 엘로디, 톰, 시몬, 나, 그리고 쇼우만. 사브리나는 여동생 신디도 함께 데려왔는데, 신디는 놀러 왔어. 만나기로 한 곳은 ‘사리아’, 저렴한 이탈리안 레스토랑인데 정말 맛있었어. 그리고 이곳 안팎으로 현지 젊은이들의 주말 생활 모습이 물씬 느껴졌어. 다양한 사람들이 들락날락하면서 정말 멋졌어. 일상적인 분위기는 특정 유명한 가게보다 항상 나를 더 끌어당겨.

주문부터 계산까지 모두 셀프였어. 정말 맛있었고, 다음에도 이 가게에 오고 싶어. 지난번 쇼우가 데려간 저렴한 스시집 ‘하마 스시’도 정말 맛있었어.

6월 24일

오후 2시에 일어났어. 어젯밤에 일본 드라마 《히루가오》를 새벽 5시까지 봤어. 이걸로 일본어 공부를 하는데, 재미있지만 모르는 문장을 보면 자막 사진을 찍어서 AI로 보내면 기본적으로 번역과 문법 해석을 제공해줘서 정말 편했어. 줄거리도 흥미로웠어. 일상의 따분함에 지친 주부가 자신의 사랑을 찾아 나서는 이야기야. 무관심받는 삶은 정말 끔찍해. 하지만 그런 상황을 개선하거나 사랑을 찾는 건 쉽지 않아. 운 좋게 누군가를 만나 서로 소중히 여기는 관계가 되더라도, 현재의 막막한 생활에서 벗어나는 건 또 다른 어려움이야. 원래 밋밋했던 일상과 관심 없던 사람들이 갑자기 큰 힘을 발휘해서 널 배척하거나 방해하려 할 수도 있으니까.

우에토 아야의 연기도 정말 좋았고, 예쁘기도 했어. 고민에 빠졌을 때 자전거를 미친 듯이 타는 모습이 정말 감동적이었어. 일본에서는 주부들이 자전거를 잘 타는 편이야. 부드럽고 멋있게 타더라.

현실감 있게 묘사된 것 같아. 쉽게 지루해지고 종종 관심 받지 못하는 느낌이 들기도 해. 깊은 감정은 정말 희귀한 것이야. 현재 상태에서 벗어나는 게 상상보다 훨씬 어렵더라고. 보통 사람들은 초보처럼 허우적대다가 다시 원점으로 돌아가 버리곤 해. 심지어 도망치는 과정에서도 원래 생활의 몰랐던 장점들을 발견하기도 해. 결론적으로 행복을 느끼는 건 정말 쉽지 않아.

새벽에 잠들었기 때문에 오후 2시에 일어났어. 자전거를 타고 카페에 갔는데, 오늘은 쉬는 날이었어. 학교 수업이 끝난 후, 매일 오후에 일어나서 카페에 가서 뜨거운 수건으로 얼굴을 닦고 커피를 마시고 밥을 먹고 담배를 피우며 일본어를 공부했어. 그리고 자전거를 타고 산으로 가서 골짜기마다 구경했어. 해가 지면 집으로 돌아와 근처의 반다이 슈퍼에서 장을 보고 쉐어하우스에서 요리를 했어. 밥 먹고 나서 공부하고 드라마를 보며 유튜브에서 정치 관련 뉴스를 봤어.

대충 이런 하루를 반복했는데, 다른 곳으로 여행 가고 싶은 생각이 전혀 없었어. 유명한 장소보다는 주변의 계곡과 시냇물, 숲을 탐험하는 게 더 많은 놀라움과 즐거움을 줄 것 같았어.

오늘은 카페가 문을 닫아서 중요한 몇 가지가 빠졌어. 하루를 제대로 시작하지 못한 기분이야. 카페는 이곳에서 내게 가장 중요한 안식처였고, 가장 편안한 공간이었거든.

결국 자전거를 타고 무작정 돌아다녔어. 산으로 가는 길에 그런 가게는 없었고, 강가에 있는 한 카페를 지나쳤는데 커피와 홍차만 팔았어. 야외 좌석이 있어서 여기로 정했어. 손님은 하나도 없고 주인은 할머니셨어. 커피를 주문했지. 장마철이라 밖은 습하고 더웠지만 담배를 피우고 싶어서 밖에 앉았어. 라이터를 안 가져왔는데, 할머니가 들어가서 성냥을 가져다주셨어.

잠시 후 그녀가 나와 대화를 나누면서 어디서 왔냐고 물었어. 대화가 이어지면서, 이 카페가 15년 동안 운영되었고, 예전에는 다른 이름으로, 다른 인테리어로 더 많은 음식과 디저트, 아이스크림 등을 팔았다는 걸 알게 되었어. 하지만 그녀의 건강 문제 때문에 지금은 커피와 차만 판매하고 있어. 그녀의 딸은 도쿄에서 일하고 있는데, 37살이고 3년 전에 결혼했어. 결혼 사진 앨범도 보여줬어. 16살 때 뉴저지에서 유학할 때 찍은 사진도 있었어. JP 모건과 구글에서 일한 적도 있다고 했어. 그녀는 40년 전 뉴욕에서 찍은 자신의 사진도 보여줬는데, 그때도 중년처럼 보였어. 우리는 간단한 일본어와 영어 단어를 섞어 대화했어.

꽤 특별한 경험이었어. 내가 여기 카페 주인과 주인 아줌마와는 '오늘, 덥네(今日、暑いね)'라는 말 외에는 한 번도 대화를 나눈 적이 없거든. 아마도 손님이 적고, 노파 혼자 운영하면서 외로웠던 것 같아. 나는 여행자라서 혼자서 무료하게 보이는 것 같아.

대화 중에 갑자기 소나기가 내리기 시작했어. 점점 더 세져서 습하고 더운 날씨가 금방 시원해졌어. 노파는 '태풍이 곧 올 거야'라고 말했어. 중간에 우산을 하나 가져다주며 돌아갈 때 쓰라고 했어.

비가 그치고 산으로 다시 갔어. 로손 편의점에서 밥을 샀는데, 내가 제일 좋아하는 마요네즈 참치 주먹밥이었어.

비가 오는 가운데 먹다가 중간에 집으로 돌아가려는데 결국 큰 비가 와서 아리스가와 강을 따라 집으로 돌아오는 동안 이미 온통 젖어버렸어.

6월 25일

작문 연습

어제 자전거를 타고 가오슝 산에 갔어. 이번이 세 번째야. 처음에는 출발 시간이 늦었고, 두 번째는 비가 와서 중간에 멈췄어.

그리고 어제는 일찍 시작했어. 오후 1시에 출발해서 신고지까지 자전거를 타고 갔어. 그 후 산길을 걸어서 갔는데, 세이타쿠 강을 따라 하이킹하며 가끔 강을 건넜어. 초여름이라 녹색이 넘쳐흐르고 정말 멋진 풍경이었어.

그곳은 조용하고 아무도 없었어. 기분이 너무 좋았고, 또 오고 싶다는 생각이 들었어.

종착점에는 마을이 있었어. 신고지까지 버스를 탈 수 있었지만, 한 시간 후에 오는 버스밖에 없어서 원래 온 길로 돌아왔어.

6월 26일

후일 항공편으로 상하이로 돌아가. 3개월짜리 비자가 끝났어.

어떤 면에서 보면, 이건 내 인생에서 가장 아름다운 시기 중 하나였고, 아니면 가장 편안한 시기였다고 말할 수 있어. 30년 만에 다시 캠퍼스 생활을 하게 되었어. 1995년에 20살 때 전문학교를 졸업하고 나서는 한 번도 수업에 들어가지 않았거든. 어릴 때 학생으로 지내면서 공부의 즐거움을 전혀 느끼지 못했고, 나 자신도 헤매기만 했었어. 그런데 지금은 정말 열심히 공부하고 있고, 매우 즐거워. 비록 일본어 실력이 그리 뛰어나지는 않지만, 그래도 기초적인 걸 배우는 것만으로도 행복해.

낯선 외국 도시에서 아는 사람 하나 없이 지내는 건 정말 낯설기도 하고 자유롭기도 해. 처음 일주일 동안은 인터넷 카페에서 자면서 매일 큰 짐을 싣고 자전거를 타고 학교에 다녔는데, 전혀 신경 쓰이지 않았고 오히려 너무 즐거웠어.

그 후에는 인터넷으로 방을 구해서 여러 사람들이 함께 사는 쉐어하우스에 살았어. 대학원생, 견습생, 요가 시험을 보러 온 사람들, 방문 학자, 임시로 머무는 이민자 등 다양한 사람들이 있었지. 학교 기숙사보다 훨씬 재미있었던 것 같아. 어느 날 야오씨에게 이런 쉐어하우스 생활을 할 수 있다는 게 참 쉽지 않은 경험이라고 말했는데, 아마 돌아보면 평생에 단 한 번뿐인 특별한 경험이 될 거야. 그때는 당연하게 여겨질 수도 있지만 말이야. 그는 막 학교를 졸업한 참이라 내 감성적인 이야기를 잘 이해하지 못했거나 예의상 동의하는 듯한 반응을 보였지. 하지만 50살이 된 나(믿기지 않지만)는 경험 많은 사람이니까, 물론 경험은 가르쳐 줄 수 없고 스스로 체득해야 하겠지.

이번에는 돈 문제에 대한 걱정이 없었어. 사실 직장 생활을 시작한 이후로 항상 돈이 넉넉한 적은 없었지만 나는 늘 낙천적이었어. 돈이 10원밖에 없을 때도 진짜 고민한 적은 없었어. 최근 운이 좋아서 조금 저축을 했고, 그래서 더 이상 돈 걱정은 안 해도 되었어.

긴 임대 계약이나 가구, 짐, 혹은 예쁜 수집품 같은 것도 이제 없어. 그냥 큰 배낭 하나에 몇 벌의 옷과 텐트, 그리고 침낭이 전부야. 그리고 내 자전거도 있지. 아주 자유롭고 아무런 부담도 없어. 굳이 말하자면, 빵차는 허천이 잘 관리해주고 있고, 짜증쟁이 리진이는 잘 돌봐줘서 매일 즐겁게 놀고 있어.

다음에는 어디로 갈지 아직 목적지도 없어.

6월 27일

오전 10시 30분, 집 관리 회사에서 정확히 시간에 맞춰 방 검사를 왔고, 몇 분 만에 퇴실 절차가 끝났어. 수리아가 내려와서 나랑 대화를 나눴고, 정오에 내가 떠날 때 그가 '나 너를 배웅할게'라고 했어. 그는 아침 8시에 잠들어서 좀 피곤하다며 나중에 계속 자겠다고 했어. '나는 하루에 네 시간밖에 자지 않아. 대부분 연구하는 사람들은 별로 자지 않지.' 그는 8월에 대리에 있는 친구를 만나러 간다고 했어. 예전에 학교 다닐 때 친했던 친구인데, 그녀는 대리에서 결혼했다가 1년 후 이혼했어. 그 후로는 연락도 끊겼고, 이혼한 얘기도 하지 않았어. 그녀 엄마가 수리아에게 얘기해줬대. 그녀가 많이 우울해졌다고. 수리아는 어떻게 물어봐야 할지 몰랐대. 그래서 내가 말했어. '이혼에 대해서는 묻지 마. 하지만 먼저 연락은 해야 해.' 다행히 연락이 됐나 봐.

어젯밤 요시가 계란찜을 만들어 줬어요. 며칠 전에 약속한 건데, 그는 떠나기 전에 한 번 계란찜을 만들어 주겠다고 했어요. 몇 주 전, 저는 그에게 완벽한 계란찜 만드는 법을 가르쳐줬죠. 노아도 함께해서 총 세 개를 만들었어요. 두 개는 닭고기, 버섯, 미나리가 들어갔고, 노아는 채식주의자라 닭고기는 없었어요.

쉐어하우스를 떠나 카페에서 마지막 점심과 커피를 먹었어요. 우연히 고이즈미도 있어서 인사를 나누었고, 오늘 오사카로 돌아가는 비행기를 탄다고 말했어요.

라인을 열어보니 어젯밤 요시가 보낸 사진과 메시지가 있네요: '링! 또 다시 멋진 하루를 함께 해줘서 고마워! 너를 알게 되어 정말 감사하고, 매일매일 너와 함께 할 수 있어서 행복했어. 너는 나에게 많은 것을 가르쳐줬고 우리는 함께 요리를 하고 밥을 먹었지. 이 모든 게 재미있는 추억이고 정말 영감을 주는 소중한 경험이었어! 너의 사고방식과 긍정적인 정신에 감탄하며 너로부터 많은 걸 배웠어.

나는 꼭 너를 다시 볼 거야! 우리가 오늘 한 약속을 지켰으니, 이것이 우리의 다음 약속이다 🔥'

'방금 이 메시지를 확인했어. 정말 감동 받았어. 나는 쉐어하우스를 떠났고 지금 카페에서 점심을 먹고 있어. 너와 함께한 시간은 정말 소중했고 너에게서 많은 특별한 점들을 발견했어. 우리는 꼭 다시 만날 거야.一期一会, 이것이 너와 함께한 경험에 대해 내가 느끼는 진짜 감정이야. 나는 운이 좋았어.'

오늘, 이 '세 달간의 꿈'을 떠나야 해: 전혀 낯선 곳에서 제대로 학교에 다니고, 마트에 가고, 요리하고, 생활하고, 산악 자전거를 타고, 카페에 가던 이곳을.