제이슨 | F

2025년 1월 11일

2021년 12월 14일

일어나는 시간은 정오입니다. 아침에 할 일이 없다면 자연스럽게 일어날 때까지 잠을 자도 됩니다. 최근 정말 바빴어요. 전염병 때문에 하이킹 손님이 거의 없어요. 일주일에 한두 건 정도 문의가 오고, 확정되지 않을 수도 있어서 대체로 할 일이 없어요.

저는 위챗을 열고 eatwith에서 지역 특산 음식을 주문했는데, 수량이 꽤 많았습니다. 나는 검은 커피 한 잔을 만들고 소파에 앉아 히터를 켰다. 달리의 겨울에는 햇살이 있으면 집이 밝고 따뜻하다. 햇살이 없으면 안이 춥게 느껴질 것이다. 앱에서 양식을 하나하나 작성하고, 양식에 따라 꼼꼼히 확인하는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 레스토랑이 문을 닫은 후로는 하이킹도 없고 수입도 없습니다. 저는 윈난의 일부 지역 특산품을 만들기 시작했습니다. 상품의 주요 공급원은 과수원의 과일과 Luo Tingwen의 윈난 산 제품이었습니다. 저는 그것들을 판매하고 그들은 운송을 담당했습니다. 그것은 마치 마이크로 비즈니스와 같았습니다. 가장 간단한 경우, 링크와 간단한 소개만 있으면 됩니다. 그 외에는 아무것도 필요 없습니다. 그들이 제품을 판매하는 가격은 매우 공정하며, 저는 가격을 올리지 않을 것입니다. 저는 이것을 장기적인 사업으로 취급하고 싶습니다. 담배와 종이 가게를 여는 것과 같습니다. 사람들은 일상적인 필요가 있을 때 사러 올 것입니다. 대부분의 고객은 제 하이킹 손님입니다. 그들은 전에 저와 함께 하이킹을 했고 저를 신뢰합니다. 그들 중에는 제 오랜 친구도 많습니다. 그들 대부분이 저를 걱정한다는 걸 알고 있어서, 저는 그들을 사기 위해 주문을 했습니다. 제품은 좋고 가격도 공정합니다. 마이크로 사업가가 되는 것은 생계를 꾸려가는 것의 일부이고, 제 생각에는 꽤 좋은 일입니다.

거의 두 시가 되어서, 나는 안뜰 남쪽에 있는 F의 거주지로 차를 몰았다. 나는 오늘 병원에서 침술 치료를 받기로 약속이 있었다. 약 3주 전, 우리는 그가 건강 문제가 있다는 것을 갑자기 알게 되었고, 친구가 티베트에서 달리로 데려왔습니다. 친구는 그곳에서 여관을 운영했습니다. 병원 검사 결과 그는 뇌종양을 앓고 있었습니다. 의사는 수술이 아무 소용이 없을 것이라며 수술을 권하지 않았습니다. 정보를 확인해보니, 전반적으로 남은 시간이 많지 않은 것으로 보입니다. 저는 상하이에서 F를 알았습니다. 우리는 10년 전에 야외 클럽에 있을 때 한 번 더 만났습니다. 나중에 그는 티베트에서 전처를 만나 달리로 이사하게 되었습니다. 우리는 점점 서로 친해졌지만, 실제로 교류는 많이 하지 않았고, 같이 식사하거나 커피를 마시거나 그런 일은 전혀 없었습니다. 하지만 저는 그에 대해 좋은 인상을 가지고 있습니다. 대략적으로 말해서, 그들은 오랜 세월 동안 크게 변하지 않은 사람들입니다. 그는 많은 일과 변화를 겪었을지 모르지만 여전히 진실하며 자신의 정체성을 유지하고 있습니다. 사람들과 상호작용할 때, 저는 단순한 사고방식을 가지고 있습니다. 우리는 함께 축구를 했습니다. 그는 특정한 예술성을 가지고 축구를 했습니다. 그는 키가 크고 공격할 때 팀원들이 잡을 수 있도록 가볍고 쉽게 공을 패스했습니다. 방어할 때는 혼자서 모든 적에 맞서며 위대한 장군처럼 행동합니다. 그는 팀원들의 기술에 대한 편견이 전혀 없으며, 당신이 제대로 해낼 수 없다는 걸 알더라도, 일단 당신이 포지션에 들어가면 기꺼이 당신에게 기술을 베풀어줄 것입니다. F는 누군가가 축구를 진지하게 하지 않거나 부정행위를 할 때, 가끔 매우 화를 냅니다. 그가 축구를 하는 데 보이는 태도는 아마도 평소의 태도일 것이다. 작년에 그는 겨울을 보내기 위해 달리에 왔습니다. 겨울에는 티베트 여관에 손님이 없어서 그는 3개월 동안 우리 집 2층에 살았고, 그래서 우리는 서로 더 친해졌습니다. 하지만 그는 친구들과 함께 셔틀콕, 프리즈비, 보드 게임을 하며 하루 종일 놀았습니다. 우리는 함께 먹거나 이야기하지 않았습니다. 저는 그의 두 마리 개, 우콩과 알라이를 돌보는 사람이었습니다. 작년에는 하이킹 손님이 꽤 많았기 때문에 저는 종종 그들을 데리고 산으로 갔습니다. 그 당시 해리 누오미는 아직 거기에 있었고, 네 마리의 개는 훌륭한 무리였습니다.

이제 F가 이 병에 걸렸기 때문에 그는 곧 침대에 누워서 몸이 약해질 것입니다. 제가 처음 그를 보러 갔을 때 그는 아직 몇 마디를 말할 수 있었고 심지어 도움을 받아 식사를 하러 나갈 수도 있었습니다. 일주일 후, 그는 더 이상 말할 수도 걸을 수도 없었습니다. 그의 일부는 말하고 싶어하지 않았고, 친구들이 그를 방문하는 것을 원하지 않았습니다.

그의 거주지는 새로운 주거지역인 관인탕과 매우 가깝습니다. 나는 마당 밖 길가에 멈춰 섰고, 야오야오는 F가 아직도 낮잠을 자고 있다고 말했다. F가 병에 걸렸다는 것을 처음 알았을 때, 그를 병원으로 데려간 덩 마스터는 F가 지금은 근처 여관에 누워 있고 친구들을 만나고 싶어하지 않는다고 말했습니다. 지금 그를 돌보는 사람은 아이를 데리고 다른 곳에서 그를 돌보기 위해 온 소녀입니다. 그런 광경을 상상하기 어렵다. 여자가 아이를 혼자 돌보는 건 쉽지 않은데, 침대에 누워 있는 큰 남자는 더 그렇다. 저는 그녀를 모르기 때문에 그녀의 모습을 사진으로만 상상할 수 있고, 그 사진도 그다지 예쁘지 않습니다. 저는 정신적으로 준비가 되어 있지 않았고, 무슨 말을 해야 할지 몰랐으며, F를 만나러 가지도 않았습니다. 며칠 후, 덩 선생님은 F를 찾아가서 이야기해 보는 게 좋을 것 같다고 말씀하셨고, 그러면 F가 좀 더 낙관적으로 될지도 모른다고 하셨습니다.

그날 나는 여관을 찾았다. F는 3층 방에 있었다. 내 발은 여전히 부어 있고 빨갛고, 목발을 짚고 올라가려면 꽤 애를 써야 했다. 타이밍이 좋지 않아서 기저귀를 갈아야 했는데, 제가 들어가서 일을 미루었습니다. 이 객실은 다다미 위에 매트리스 2개가 놓인 스탠다드룸입니다. 집에는 어머니와 딸이 데려온 뚱뚱한 고양이도 한 마리 있습니다. F는 핼쑥해 보였다. 우리는 몇 분간 이야기를 나누었고, 그저 잡담을 나누었고, 그는 항상 중간에 말을 멈추었다. 나는 오공을 데리고 갔지만, 오공은 F를 알아보지도 못하고 그에게 다가갈 생각도 하지 않았습니다. 야오야오는 그녀 옆 침대에 앉았는데, 약간 조심스럽고 불안한 기분이었다. 물론 그녀는 나를 알지 못했고 나를 이해하지 못했습니다. 그녀는 또한 F가 누구도 만나고 싶어하지 않는다는 것과 내가 자발적으로 그녀 집에 온 초대받지 않은 손님이라는 것을 알고 있었습니다. 그리고 그때가 제가 그녀를 처음 만난 때였고, 첫눈에 그녀가 똑똑하고 유능한 여성이라는 것을 알 수 있었습니다. 그녀는 나에 대해 거의 알지 못했고, 나 역시 그녀에 대해 전혀 몰랐지만, 나는 다른 곳에서 와서 그런 상황에 처한 친구를 돌보고 이 어려운 일을 맡을 수 있었습니다. 그들 사이의 우정은 말로 표현할 수 없을 정도입니다.

오래 앉아있을 분위기가 아니었기에 재빨리 나왔습니다.

내가 두 번째로 F를 만나러 갔을 때, 야오야오는 이미 작은 마당을 빌렸고, 간병인도 고용했습니다. 우리는 위챗에서 여러 번 대화를 나누며 서로 친숙해졌습니다. 그날 저는 소노수후이와 함께 베이컨 야채밥을 가져갔습니다. 새 집은 깨끗하고 넓으며 방이 3개 있습니다. 야오야오의 딸 바이러바오는 활기차고 명랑하다. 그녀는 F를 잘생긴 남자라고 부르고 그와 놀며, F를 환자로 대하지 않는다. 야오야오는 F에게 먹이를 주면서 매우 부드럽게, 마치 아이에게 말하듯이 그녀에게 말을 걸었다. F의 상태는 급격히 악화되었고, 그의 뺨은 꺼지고, 그는 거의 말할 수 없었고, 머리를 들어올리는 것도 어려웠습니다. 그는 눈을 마주치면서만 소통할 수 있었고, 그의 눈은 생기가 없었습니다. 소노와 슈후이는 이 엄청난 변화를 받아들일 수 없어 눈물을 참을 수 없었다. 작년에 F가 달리를 떠나 티베트로 돌아왔을 때, 그의 집에서 마지막 식사를 했고, 그들은 F가 길에서 가지고 갈 음식을 챙겨주기도 했습니다. 그는 친구 같기도 하지만, F가 자신들보다 나이가 많음에도 불구하고 돌봐줘야 하는 남동생 같기도 하다.

이곳은 이미 기분 좋은 분위기로, 마치 집에 온 것 같은 느낌이 듭니다. 야오야오는 하늘을 떠받치고 F를 돌볼 수 있는 힘을 가지고 있습니다. 우리가 지금 이루고 있는 것을 이루려면 우정뿐만 아니라 힘도 필요합니다. 좋은 마당 찾기, 돌보미 찾기, 이사하기, 정착하기, 각종 물품 구입하기 등 많은 일에서 저우샹의 계획이 필요합니다. F의 상태를 진단한 후, 의사는 그가 무력하다고 말했습니다. 그러자 그의 친구들이 그의 형을 찾아 F를 상하이로 돌려보내고 싶어했습니다. 형제는 단지 혈연관계일 뿐, 가까운 관계는 아닙니다. F는 상하이로 돌아가고 싶지 않아서 병원에 있는 야오야오에게 전화를 걸었습니다. 나는 이 사람이 그가 가장 신뢰하는 사람일 것이라고 생각한다. 왜냐하면 F는 친구들을 괴롭히는 것을 좋아하지 않는 사람이기 때문이다.

2022년 5월 2일

제가 깨어나서 휴대폰을 보니 아직 일곱 시가 되지 않았습니다. 5시간 동안 잤더니 꽤 정신이 깨어 있는 것 같았어요. 나는 일어나서 옆집 거실로 가서 블랙 커피 한 잔을 만들었습니다. 아주 간단했습니다. 뜨거운 물을 끓이고, 가져온 커피 가루를 스테인리스 스틸 필터 컵에 붓고, 끓는 물을 부었습니다. 이 필터 컵은 무료입니다. 작년 춘절에 우리 집에 머물렀을 때, 필터 종이 없이 이런 식으로 커피를 만드는 것을 봤습니다. 너무 간단하고 사용하기 쉬울 것 같아서 저도 하나 샀습니다. 지금 제가 쓰고 있는 건 이거예요. 사서 야오야오에게 줬어요.

옆방에서는 야오야오와 바이러바오가 아직 자고 있었습니다. 프리는 이틀 전에 세상을 떠났고, 다음 날 친구 몇 명이 그의 장례식을 위해 그를 배웅했습니다. 같은 날, 간호사인 리 마스터도 가방을 들고 떠났습니다. 돌아오는 길에 야오야오는 나에게 들러서 일곱째 날까지 며칠 동안 머물렀으면 좋겠다고 했습니다. 그녀는 근처에 집을 찾아서 프리의 마지막 동반자로 49일 동안 살 계획을 세웠습니다.

장의차가 그를 데리러 왔을 때, 덩 마스터, 장초, 리 마스터, 그리고 저는 프리를 차에 태웠습니다. 그의 상태는 호전되었고 그는 매우 좋은 상태였습니다. 나는 마음이 차분하다. 일반적으로 나는 육체적 생사에 쉽게 흔들리지 않는다. 게다가, 무료로 이때 떠나는 것은 안도감을 줍니다. 마침내 가방을 닫은 라오 덩은 종이에 싼 라탄 공을 꺼내 프리 옆에 놓았다. 나는 갑자기 슬픔을 느꼈고, 내 눈앞에서 세상을 떠난 사람이 다시 청년으로 돌아갔습니다. 저는 축구, 셔틀콕, 세팍타크로, 보드 게임을 좋아하고, 그 모든 것에 능숙합니다. 인생은 많은 변화를 겪었고, 우리는 전 세계를 돌아다녔으며, 행복, 좌절, 혼란을 경험했지만, 무엇에 상관없이 우리는 여전히 이런 게임을 즐깁니다. 그리고 저는 홍홍이 누오미와 해리가 작년에 묻히기 전에 생전에 사용했던 작은 그릇과 장난감을 그들 옆에 놓았을 때 얼마나 감동했는지 기억합니다.

지난 세월의 기록을 돌이켜보면, 그 기록은 모두 우리 주변에서 사라져 가는 것들에 관한 것입니다. 이런 때에만 당신의 마음을 감동시킬 수 있죠. 인터넷 시대에 단지 살기 위해 이사를 간다면, 일이나 거주 또는 여행을 위해 먼 곳으로 이사를 간다고 해도, 사실상 떠나는 것이 아닙니다.

장례식장에서 화장을 기다리던 중 갑자기 생각이 떠올랐습니다. 자유로운 세대는 살 곳과 죽을 곳을 스스로 선택할 수 있는 첫 번째 세대라는 것입니다. 과거에는 사람들이 외국에서 자신의 의지와 상관없이 죽는 일이 많았는데, 주로 공무원이나 사업가로서 죽는 경우가 많았습니다. 업무상의 이유 때문이 아닙니다.