샤오징 | 차 안에서의 대화

2025년 1월 5일

저는 이틀 전에 멍딩에 놀러 갔어요.

,, 같은 차에 앉아 있어요. 운전자는 나였는데, 내가 졸지 않게 하려고 우리 셋은 많이 이야기를 나누었습니다. 그러나 대개는 나와 옌쯔가 이야기를 나누고, 양미는 듣는 편이었다.

삼키다:

"어렸을 때, 나는 세상을 보러 가야 한다는 생각이 들었습니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 세상을 보고 싶었을 뿐입니다."

"저는 이별을 두려워한 적이 없고, 다른 사람들이 이별할 때 왜 울지도 모르겠어요. 누군가가 떠나는 것을 보면 부러울 뿐이에요. 제가 그를 좋아한다면, 앞으로 다시 만날 가능성이 있거든요."

"다른 사람의 고양이가 우리 집에 와서 야옹거리면 너무 짜증나! 전혀 귀엽지 않아. 내 고양이는 다를 거야."

"내가 돼지를 죽이면, 그들은 비명을 지르고 나는 그들을 불쌍히 여긴다. 하지만 나는 물고기를 죽일 수 있고, 또한 그들을 불쌍히 여긴다. 하지만 나는 여전히 그들을 죽인다."

"저는 신이나 어떤 종교도 믿지 않지만, 무서운 상황에 처하면 '오 아미타불' 같은 주문을 외워서 스스로를 위로합니다."

"어렸을 때 산에 올라가서 물건을 따는 걸 좋아했는데, 할아버지는 제가 그걸 집에 가져오는 걸 좋아하지 않았어요. 단 한 번만 향기로운 오스만투스 나무를 따서 집 문 앞에 심었어요. 이번에는 뽑지 않았어요. 나중에 제가 자라서 이사를 갔을 때, 오스만투스 나무를 샤오얀즈가 심었으니까 저와 함께 옮기고 싶다고 하셨어요."

"나는 집에서 꽃과 식물을 키우는 사람들을 좋아한다. 나는 항상 그런 사람들은 집에서 사는 낭만적인 사람들이라고 생각한다."

"공식 계정에 글을 쓰고 싶을 때마다 쓰고 나서 지워버리곤 해요. 제 자신을 표현하는 게 부끄러워서 결국 위챗 모먼트에 올리는 것처럼 그냥 글을 쓸 수밖에 없어요."

"나는 내 자신을 진실되게 표현하기를 꺼려합니다. 다른 사람들이 내가 그것을 할 수 없다는 것을 알아차릴까봐 두렵기 때문입니다."

"저는 저널리스트처럼 일할 수 없어요. 가끔 다큐멘터리 사진을 찍고 싶지만, 어쩔 수 없이 보정을 하고 아름다운 각도에서 찍습니다."

"우리가 당신을 좋아하는 이유를 알아? 당신은 우리가 가지고 있지 않은 것을 가지고 있고, 우리는 너무 기름지기 때문이야." 옌쯔는 양미에게 이렇게 말했다.

나:

"제가 십 대 때, 매일 기타를 들고 광장에서 노래 부르는 친구가 있었어요. 기타를 치다가 손가락이 다 부러졌어요. 돈도 없었죠. 그때 저는 그가 부럽기도 했어요. 돈은 없어도 정말 좋아하는 걸 만들고 싶었어요."

"제가 마지막으로 삼촌을 찾아갔을 때 삼촌은 언덕에서 우리를 위해 백합을 파주셨어요. 삼촌은 백합을 손바닥에 쥐고 우리에게 보여주신 다음 바로 던져버리셨어요. 그때는 좀 놀랐지만, 곧 깨달았어요. 삼촌은 우리가 길가에서 꺾은 바이든스 필로사 꽃을 버리는 것처럼 백합을 버렸어요. 대단한 일은 아니었어요. 삼촌이 보물처럼 아끼지 않는 야생 백합을 움켜쥐고 있다면 별일도 아니었을 거예요."

"저는 절대적으로 진짜인 글을 쓸 수도 없고 사진도 찍을 수 없습니다.

가끔은 좀 더 현실적으로 보이려고 노력할 뿐이지만, 다른 사람들이 내 모습을 보고 이런 기분을 떨칠 수 없다는 걸 알고 있습니다. 하지만 우리가 이런 인식을 가지고 있고 진정한 선을 알고 있기 때문에 그것으로 충분합니다. 언젠가 우리는 돌파구를 찾을 것이다."

"나는 내가 기름진 사람이라고 생각하지 않아. 비록 내가 대부분 역겨운 사람이지만, 나는 내 마음속으로 진짜 기름진 것이 무엇인지 알아. 네가 항상 무관심하다고 말하지만, 나는 그렇게 생각하지 않아. 나는 중요한 순간에, 표면적으로 보기 좋은 대부분의 사람들이 너만큼 친절하지 않다고 믿어." 나는 옌지에게 말했다.

아마도 내가 이렇게 말하지 않았더라도 옌쯔는 마음속으로 알았을 것이다.

제가 지금 겪고 있는 문제는 항상 나 자신을 너무 과도하게 표현하는 것입니다.어쩌면 과거에는 제 자신을 어떻게 표현해야 할지 몰랐기 때문에 지금은 제 자신을 너무 많이 표현하는지도 모릅니다. 예전과 마찬가지로, 저는 한 번도 "아니오"라고 말한 적이 없습니다. 하지만 지금은 항상 "아니오"라고 말합니다. 사람들은 언제나 특정 단계에서는 너무 지나치곤 한다.

양미:

“제가 달리에 온 이유는 그 당시에 다른 가능성을 찾고 싶었기 때문입니다.”

"어쩌면 내가 전에 너무 예의 바르게 행동했을지도 몰라."

양미는 말이 많지는 않지만, 그녀는 자신만의 생각을 가지고 있는 사람이다. 다만 이번에는 그것을 명확하게 설명할 수는 없다.

게다가:

"너의 집은 샹시에서 멀어?" 옌즈가 나에게 물었다.

나는 "저의 집은 샹시에 있습니다"라고 대답했습니다.

"거기서 정말 시체 운반이 가능한가요?" 옌즈가 다시 물었다.

"나도 모르겠어. 본 적도 없고. 하지만 전생에 어디 있었는지 모두가 아는 마을이 있다고 들었어." 내가 대답했다.

"어떤 사람들은 정보 수집에 능숙할 뿐입니다. 더 많이 물어보면 알게 될 겁니다." 얀지가 한 말입니다.

하하, 옌쯔를 속일 수 있는 건 아무것도 없어.