왕왕 | 여름의 마지막 곡

일어나니 이미 정오이고, 유리와 눈꺼풀을 통해 비치는 햇살이 다소 눈부시다. 휴대폰을 열어보니 양미의 메시지가 보인다: 오늘 저녁에 시간 되면 집에서 밥 먹자고.

답장: 좋아. 다시 눈을 감고 몸을 돌렸다.

어제 밤에는 그녀와 소琪, 그리고 제이슨이 지난 이사 때 준 오래된 프로젝터로 에콰도르 영화를 봤다. 투사된 화면이 누렇게 변색되어 주인공의 도로 여행이 무더운 여름에 일어난 것처럼 착각하게 만들었지만, 영화가 끝나고 원본을 보니 겨울이었다. 그 사이 나는 소파에서 잠시 졸았고, 최근 가장 즐거운 꿈을 꾸었다. 영화와 마찬가지로 나는 황량한 도로 옆에 서 있었고, 마을이 있었으며, 손에 햄소시지를 들고 있었다. 저녁 무렵이었다.

행복함을 느꼈지만, 소琪가 깨워서 밖의 매미 울음이 오르내리고 있었다. 다시 잠들었지만 그곳으로 돌아가지 못했다.

밥을 먹은 후, 막 이 일을 시작했을 때 양미와 나는 기쁘지 않은 감정을 느꼈다. 약간의 당황스러움만 있었다. 정말 재미있었다. 나중에 우리는 이 일이 얼마나 좋은지, 어떤 점이 좋은지 오랫동안 이야기했고, 처음의 당황스러움이 매우 소중하게 변했다.

소琪가 양미가 만든 과일주를 칭찬하며 몇 잔 더 마셨다. 나는 전기자전거를 타고 멍한 그를 태우며, 어두운 마을 속을 천천히 달렸다.

다시 햇살에 깨여서, 차를 몰아 쌍쌍을 찾아 수조 속 흙을 치우러 갔다. 정말 좋았다. 전화가 와서 밥 먹었냐고 물었다. 저녁바람이 상쾌했고, 약간 가을 느낌이 들었다. 골목에 들어서자 북소리가 들렸고, 문을 열고 들어가니 허천이 나왔다. 기분은 나쁘지 않은 것 같았다. 오늘은 약속이 취소되어 남은 맛있는 반찬을 먹으며, 여기 전구빛이 참 좋았다. 어릴 적 고향의 느낌이 났다. 모두가 자연스럽게 모여서 이야기했고, 최근에는 산기슭에 사는 '선생님'을 농담 삼아 놀리곤 했다. 저 멀리 바다와 같은 이 '선생님'들은 가까이 보기 어렵다. 지금 보면 아마 이렇게 될 것이다. 천천히 밤이 깊어갔다.

오후에 집에 들어서자마자 소경이 허천의 종아리에 문신을 하고 있었다. 낯선 글씨였지만 예뻤다. 소琪는 바닥에 누워 있었고, 나는 새로 산 모자가 별로라고 했지만, 소琪는 이전에 재봉틀로 산 산 그림이 새겨진 모자를 만들어줬다. 조금 거칠고 대충 그렸지만 멋졌다. 소경이 요리하는 동안 나는 옥상 테라스에서 구름을 보며, 기온이 서서히 내려가는 것을 느꼈다. 갑자기 깨달았다. 소경이 요리하는 것도 매우 조용하다는 것을. 팀을 이끈 양미와 진하오는 승합차를 타고 천천히 마을로 들어와 문 앞에 멈췄다. 진하오에게 물었다: 피곤하니? 그는 웃으며 말했다: 하하, 좀 이상하네.

밥을 먹고 난 후, 나는 목적 없이 우리 작은 앱을 스크롤하며 느꼈다. 지금 그것은 마치 완전하지 않은 음악 앨범 같아서, 많은 듣기 좋은 노래들이 사라졌지만 재생할 수 없다.

먼저 한 곡을 써보는 것도 괜찮겠다.

집에 돌아와 샤워를 하고 나니 선베가 내 가슴에 기대어 코를 골고 있었다. 최근에 특히 더 붙임성이 강해졌고, 매미 소리도 점점 잦아들었다. 다시 한 번 도로 영화 하나를 보고 싶다.

초보 운전자인 나에게 연속 산길은 매우 두려웠지만, 창산을 넘고 봉우리에 도달하자 한숨을 내쉬었다. 눈앞에는 절경이 펼쳐졌다. 소琪 집으로 돌아와, 아직 생생한 기억을 바탕으로 나는 그 곡을 빠르게 완성했다.