제이슨 | 칠

2023.04.16

올해 새해 첫날 아침, 한한이가 나에게 1만 위안을 보내면서 이런 글을 적었습니다: 컬러풀.

한한이 1년 전 식당을 인수했을 때, 나는 그에게 "그건 별거 아니야, 그냥 화화의 몫일 뿐이야. 화화에게 줄 수 있어?"라고 말했습니다. 그는 "알겠습니다."라고 말했습니다. 당시는 전염병으로 인해 사업이 오랫동안 침체되어 있었습니다. 한 달 동안 가게에서 열심히 일했지만 돈은 잃지 않았지만 이익은 많지 않았습니다. 그 이후로 저는 이 매장과 아무런 상관도 없게 되었기 때문에 이 요청은 다소 무리하다고 생각합니다.

화화는 4년 이상 떠났습니다. 매년 춘절마다 우리는 그녀의 몫을 그녀의 가족에게 넘깁니다. 별것도 아니지만, 그저 그녀를 기억하는 방법이 있을 뿐입니다. 특히 기억이 희미해지면서요.

그녀는 병이 심각해지기 전까지 자신의 삶의 일부를 희생하면서까지 가게를 운영하기 위해 매우 열심히 일했습니다. 어느 날 그녀와 허천이 말다툼을 하고 있을 때, 그녀는 이 멍청한 놈이 다음 날 그만두지 않을까 봐 두려웠습니다. 그래서 그녀는 주도적으로 나서서 화해를 시도했습니다.

그녀가 떠난 것은 우리 모두에게 정신적인 유대감이 되었습니다. 우리는 이 과정을 통해 함께 모였고, 자연스럽게 감정을 털어놓았으며, 서로를 더 잘 알게 되었습니다. 가끔은 화화가 병들지 않고 세상을 떠나지 않았더라면 우리는 여전히 말로 표현하지 않아도 암묵적으로 이해하고 있는 친구로 남았겠지만, 우리의 삶이 변하면서 점차 멀어져 갔을 것이라는 생각이 듭니다.

그 해에 허첸은 달리를 떠나 싼야 다하이의 레스토랑에서 일하게 되었고, 한한은 매장의 일상 운영을 맡았습니다. 1년 후, 허첸이 돌아왔고 우리는 새로운 매장을 열었습니다. 그는 새로운 매장의 집안일을 돌보기 시작했습니다. 내가 가게를 떠나자 그는 청두로 떠났다. 리틀 6는 왔다 갔다 하다가, 이제는 다 자란 듯합니다. 그 정도였습니다.

저는 11년 전에 달리로 이사했고 여러 개의 레스토랑을 열었습니다. 저는 흥분과 지루함, 성공과 실패를 겪었습니다. 저는 돈을 저축하지도 않았고, 인생의 의미도 찾지 못했습니다. 아마도 인생의 의미를 가진 적이 없을 겁니다. 저는 멋진 경험을 했고, 경험했다는 걸 알지만 그 감정을 되살릴 수 없는 경험도 있고, 그냥 기억 속에만 남아 있는 경험도 있습니다.

허천샤오6처럼 한한도 자신을 많이 표현하지 않는다. 그는 수년 동안 혼자서 구청 레스토랑인 미드나잇 다이너를 지원했습니다. 작년에 파트너와 함께 사업을 운영한 후, 저는 가장 오래된 심야 식당 옆에 있는 후구오 로드로 돌아왔습니다. 저는 가끔 다중디앤핑에 대한 고객 리뷰를 읽는데, 그 리뷰는 꽤 좋은 평가를 받고 있습니다.

우리는 가끔씩 연락을 했는데, 주로 그가 오토바이를 타고 깊은 산이나 강가로 캠핑을 하거나 낚시를 할 때였고, 어떤 길이 좋은지 알려주곤 했습니다. 그는 몇 년 전 우리에게 가오리공산을 처음 여행했을 때의 이야기를 들려준 사람이었습니다.