제이슨 | “세월은 다시 오지 않는다”

2025년 10월 14일 떠남

“오후 1시 반, 불이의 소식을 들었어요: “오늘 아침 6시 55분에 마오쟈가 떠났어요”. 그녀는 너무 많은 고통을 겪지 않았어요. 그녀의 인생도 자신의 의지대로 살았어요. 30대 후반에 이혼한 후, 14년 전 대리로 와서 커피숍과 민박을 열었어요. 친구를 사귀고, 어린 소녀처럼 사랑했어요. 항상 정성스럽게 마당과 커피숍을 가꾸고, 특이한 색깔의 양말을 신으며, 아름다운 삶을 꿈꾸는 마음을 가졌어요. 누구나 이 날을 맞이하게 되고, 어떤 사람들은 건강상의 문제로 더 일찍 떠나기도 해요. 모레 재단사와 소춘 리가 함께 청두에 가서, 그녀의 유골을 생전의 뜻에 따라 모시고 돌아와, 치주산에 안장할 예정이에요. 진심 스님께서 자연 속에 묻을 곳을 마련해 주실 거예요.

2025년 10월 11일 유언

“오늘 재단사에게 연락해서 유튜브 회원 계정을 만들어 달라고 했어요. 꽤 복잡해서, 마치 중미 관계처럼요. 작업하는 도중에 재단사가 말했어요, 마오쟈가 메시지를 보내왔어요: ‘이제 별로야’, 그녀의 유골을 치주산에 보내달라고 위임했어요. 그래서 자유처럼, 숲속 나무 아래에 묻기로 했어요. 사람의 생명은 길기도 하고 짧기도 하며, 의미 없기도 하고 의미를 찾기도 해요. 9월 초 대리로 돌아가기 전에, 그녀를 보기 위해 한 번 청두에 갔어요. 일주일 동안 머물렀고, 가지 않으면 다시 못 볼 것 같았어요. 작은 경과 함께 갔어요. 그녀가 건강할 때는, 그녀의 집이나 아래 커피숍에서 이야기하며 산책도 했어요. 그때 그녀는 종양 재발로 압박을 받아 말하기 어려웠지만, 가끔은 정신이 맑아져 목소리를 낮춰 일상 이야기와 잡담을 하기도 했어요. 하지만 아침과 밤에는 항상 열이 났어요. 그녀도 시간이 한정된 걸 알았고, 집도 월세로만 살았어요. 그래도 병원 검사를 받았고, 완전히 포기하지는 않았어요.”

2025년 9월 12일 아진이 그녀에게 이야기해줌

청두에서의 마지막 이틀 동안, 아진이 왔어요. 그런데 마오쟈는 계속 열이 나고 정신이 좋지 않아 이틀 내내 만나지 못했어요. 결국 공항 가는 길에 그녀가 좀 나아졌고, 아진은 급히 항공편을 변경해서 공항에서 다시 그녀의 집으로 돌아갔어요. 마오쟈는 소파에 누워 있었고, 아진은 자신이 쓴 이야기를 읽어줬어요. 꿈에 관한 이야기였고, 마오쟈는 매우 몰입했어요.

이 이야기를 들은 후, 그녀는 매우 자랑스럽게 물었어요: “누군가 네가 쓴 이야기를 읽어주는 게 정말 로맨틱하지 않니?”

이전에, 나는 마오쟈에게 아진이 글에서 ‘이 친구는 며칠 못 간다’고 쓴 것에 대해 미안하다고 말했어요. 그녀는 “그렇지 않아요, 그날 밤 바로 그에게 연락해서 괜찮다고 했어요. 너무 슬퍼하지 않게 하려고요”라고 했어요. 아진이 대리로 돌아간 후, 계속 공사했어요. 그녀는 아진이 경제적으로 넉넉하지 않다는 걸 알고 있었고, 1500위안으로 도자기를 사서 보내줬어요. 아진은 매우 쑥스러워했고, 영지로 답례하고 싶어 했어요. 나는 답례는 필요 없다고 했고, 그냥 받아달라고 했어요. 그녀는 그것에 기뻐했어요.

이렇게 오랜 세월 동안 그녀는 변하지 않았어요. 항상 낭만주의자였고, 따뜻하며 남을 배려하는 사람이었어요.

위 대부

위 대부는 우리 모두 아는 위홍린이에요. 청두에서 한가롭게 이야기하던 중, 어떤 계기로 위 대부와 그녀가 병세에 대해 논의했던 것 같아요. 고양이 언니가 말했어요: “왜 내가 위 대부가 좋은 사람이라고 생각하는지 아세요?”

“처음에는 그를 몰랐어요. 대련에 처음 왔을 때, 차를 파는 친구가 그가 주 병원 응급실 의사라고 해서 병을 봐달라고 했어요. 그래서 찾아갔죠. ‘혹시 위홍린 대부님이세요?’라고 물었더니, 그는 차갑게 쳐다보며 ‘무슨 일이냐?’고 했어요. 그 사람은 정말 만나기 어려운 사람인 것 같았어요. 후회하며 그를 찾았던 게 후회됐어요.”

“나중에 그의 SNS를 보니, 한 사람을 위해 모금하는 모습이 있었어요. 알고 보니, 그 사람은 농촌에 사는 환자로, 돈이 없었어요. 그는 ‘몇 천 위안이면 되는데, 치료 못 하면 죽고, 치료하면 좋아질 수 있다’고 했어요. 그 사람은 괜찮은 사람이라고 생각했어요. 특히, 그가 대학 졸업 후 오랜 기간 의사로 일했는데도 그런 마음을 가졌다는 게 드물었어요. 그래서 결국 그와 친해졌어요.”

고양이 삼이 암 말기 판정을 받은 후, 위 대부가 영상통화를 한 적이 있어요. 계속 걷고 있었고, 자신의 의견을 말했어요. 내가 무엇을 하라고 했는지 기억이 안 나요. 또, 고양이 삼이 미국에서 치료받도록 권했어요. 그곳 의료 수준이 더 좋고, 가족도 돌봐줄 수 있어서였어요.

고양이 언니는 때때로 구청 아주머니처럼 보이기도 해요. 많은 사람을 알고 있고, 잘 지내는 편이에요. 아마도 그녀가 매우 열정적이고, 남을 배려하는 성격이기 때문일 거예요. 한편으로는, 그녀도 자신이 선택한 친구 기준이 분명히 있죠.

2021년 4월 

고양이 언니는 낭만주의자이지만, 연애는 아마도 아직 미숙한 편일 거예요. 그녀는 가십을 좋아해서, 제가 그녀의 가십도 좀 이야기할게요.

5년 전, 저는 청두에 가서 한 달 동안 그녀를 보았어요. 그녀가 암 진단을 받고 바로 수술을 했어요. 원래 저는 가지 않으려고 했는데, 어느 날 우연히 그녀의 상태를 물었더니, 그녀는 매우 우울해했어요. 남자친구가 떠났고, 연락이 끊어진 상태였거든요. 몸도 좋지 않고, 연애도 실패해서, 그냥 응원하러 가야겠다고 생각했어요. 그래서 청두에 가서 그녀를 봤죠. 사실 남자친구는 꽤 괜찮았어요. 수술 전 병원에 가서 돌봐주고, 수술 후에는 일상 돌봐주며 마사지도 해줬어요. 그녀는 스스로 반성하길, 병원에서 계속 그 사람에게 불평했어요. 수술 후에는 음식이 맛없다고 불평했고요. 또, 경제적으로 도움을 주려고 했던 그 사람은 고향에 돌아가서 자신의 돈을 찾으려 했는데, 가족들이 반대해서 결국 돌아오지 않고 사라졌어요.

나는 그녀가 친밀한 관계를 처리하는 게 정말 서투르다고 농담했어요. 그녀는 이렇게 돌봐주면서도 너무 까다롭게 대했거든요. 친구들에게는 오히려 관대했어요. 예를 들어, 내가 끓여준 갈비탕이 너무 기름졌는데, 그녀는 방사선 치료 후라서 냄새만 맡아도 구역질이 나서 한 모금도 못 마셨지만, 불평 한마디도 하지 않고 오히려 위로했어요. 저는 갈비를 다 먹었어요.

연애관에 있어서 그녀는 매우 전통적인 사람이에요. 한두 번은 제 연애 가치관이 좀 문제 있다고 은근히 암시하기도 했어요. 물론 저는 그녀의 말을 크게 신경 쓰지 않았어요. 친구란 대개 그런 거니까, 모두가 다 동의하는 건 아니지만, 더 기본적인 신뢰는 분명히 있거든요.

2012년 · 최초

처음에 고양이 삼을 알게 된 것은 우리 모두가 2012년 전후에 다리(大理)에 왔기 때문입니다. 같은 시기생입니다. 그때 다리에는 타지 사람들이 적었고, 대부분 서로 쉽게 알게 되었어요. 그녀는 자주 심야 식당에 찾아오고, 저도 가끔 그녀의 고양이 삼 카페에 갔어요. 그 시기에는 대부분 가게들이 매우 소박했지만, 그녀의 작은 가게는 매우 상쾌하고 깔끔하며, 예쁜 장식품들이 있었고, 전기 주전자 같은 것도 매우 비싸고 예술적이었어요. 나중에 커피 판매는 줄었지만, 만두는 잘 팔렸어요. 그녀는 움직임이 빠르지 않았고, 그리 재빠른 사천 출신 사장님은 아니었어요. 돈이 많이 모자라지 않아서인지, 사업에 대해 특별히 신경 쓰는 것 같지 않았어요.

나중에 그녀가 병에 걸리고, 카페를 이전하면서 많은 친구들이 도와주었어요. 이는 그녀를 돌봐준 과거의 배려와 친밀감에 대한 피드백이었어요.

우리가 청두에 있을 때, 그녀를 방문했고, 일상적인 돌봄은 그녀의 친한 친구인 얀얀, 샤오시, 고등학교 동창인 왕린링 등이 담당했어요.

대부분의 과거 일들은 세부 사항을 기억하지 못하고, 일상적인 잡다한 것들이었어요. 대부분의 사람들도 특별한 특징이 없고, 큰 일을 한 적도 없어요. 대부분의 시간 동안 우리는 자주 만나지 않았고, 처음 알게 된 이후로 가끔 교류하며 존재를 알고 있었어요. 함께한 지난 십여 년 동안. 영원히 떠난 사람을 추억할 때, 그 사람을 기억하는 것은 과거 함께했던 시간, 또는 한 시기를 회상하는 것이기도 해요.

2024년 8월 16일, 고양이 언니가 홍홍에게 쓴 한 구절은 그녀가 「汪洋」을 읽은 후입니다:

“방금 글을 읽었어요, 그때 너 정말 예뻤어요. 매번 Jason의 글을 볼 때마다 은은한 슬픔이 느껴져요. 그는 아마 기록하는 것일 거예요, 내가 한 편 한 편 읽을 때마다 시간이 다시 오지 않는 느낌, 슬픔”  

그래요, 시간이 다시 오지 않아요, 행복이든 슬픔이든 간에.