피비 | 달밤

2025년 2월 17일

나는 샤오징을 거의 3개월 동안 보지 못했다. 방금 여행에서 돌아온 샤오징이 저녁을 먹으러 그의 집에 가자고 했다. 내가 문에 도착하자, 나는 문 밖에 서서, 그녀가 계단을 내려와 미소를 지으며 문을 열어주는 모습을 지켜보았습니다.

그 개울은 나를 보고 매우 기뻐하며 계속 나에게로 뛰어왔습니다. 왜냐하면 그것은 나를 알고 있었기 때문입니다. 작년 11월에 양미와 저는 운궁개우의 안뜰에서 킨쓰기 복원을 체험했고, 그 개울을 자주 보았습니다. 양미는 잠시 고향으로 돌아와서 샤오시를 샤오징에게 맡겼다. 샤오징의 하하는 슬개골 문제로 인해 더 이상 우리와 함께 산에 올라갈 수 없어서 부모님께 맡겼습니다. 샤오징이 곧 다시 외출한다고 해서 저녁 식사 약속을 잡았습니다. 나는 그녀에게 어디로 가는지 물었습니다. 그녀는 일 때문에 치앙마이로 간다고 말했다. 나는 부러움을 표현한다. 제 직업 덕분에 다양한 곳에 가서 재밌게 놀 수 있어요. 생각만 해도 행복해요.

샤오징이 요리를 하고 있었고, 집 안은 음식 냄새로 가득 찼습니다. 누군가가 자신을 위해 요리를 해주면 항상 행복한 기분이 듭니다. 당신이 요리한 음식을 먹은 후, 우리는 친구가 되었어요. 한 끼 식사가 인생 전체를 결정할 수 있는데, 그게 뭐가 문제인가? 더 많이 먹을수록 감정은 더 깊어진다. 세상의 일들은 그렇게 단순하지 않을 때가 있습니다.

방에 들어가자마자 나는 주변을 둘러보았다. 방에 뭔가 빠진 것 같아요. 벽에는 영어 단어로 가득 찬 화이트보드가 있었습니다. 샤오징은 영어를 진지하게 공부하고, 요리하면서 듣고 있어요. 외국어를 배우는 것은 어렵지 않습니다. 어려운 것은 시간을 내어 그것을 당신의 삶에 끊임없이 엮어 넣어 그것이 당신의 뇌와 근육의 일부가 되도록 하는 것입니다. 벽에는 흥미로운 흑백 사진 두 장이 있는데, 전에 있던 사진입니다. 샤오징은 바오메이의 사진 앨범에서 나온 것이라고 말했습니다.

골판지에 그린 송어베고니아. 이 세련된 녹색 식물은 뒷면에 붉은 잎이 있습니다. 약간의 빨간색을 더하면 그림이 시각적으로 더 풍부해질 것이다. 하지만 이렇게 보면, 잎사귀가 이상한 콩깍지 같아 보이고, 콩깍지 속의 콩이 반짝반짝 빛나며 뛰어다니며 모체에서 벗어나 우주로 날아가려고 합니다... 이는 더욱 소경의 스타일에 가깝습니다. 당신은 당신이 그리는 그림입니다!

소경은 서포에서 가져온 앵초를 화분에 심어 다른 사람에게 맡긴 뒤 떠났다.

창문에는 이이의 그림이 걸려 있는데, 제이슨이 미술 전시회에서 사서 샤오징에게 준 그림입니다. 이이는 이족의 소녀이며 아마추어 화가이자 창작자입니다. 아이커지, 이 이름이 마음에 들어요. 단순하고 순수하며, 강인함과 부드러움을 모두 갖추고 있거든요. 제이슨은 2019년 자신의 블로그에 이이의 남편 이하오에 대해 글을 썼습니다. 이하오와 제이슨은 우연히 다시 만난다. 오래전, 그들은 먼 여관에서 함께 살았습니다. 그 당시, 이하오는 젊은 거리 시인이었습니다. 제이슨은 이하오가 이이를 자기 집으로 데려와 식사를 시켜주며, 과거를 회상하고 최근의 사건에 대해 이야기했다고 기록했습니다. 저도 이이의 전시회를 보고, 제 자신에게 동기를 부여하는 의미로 사진 앨범을 하나 샀습니다.

이건 예쁜 식물 폼폼이에요. 샤오징은 양숴의 강가에서 따왔다고 했어요. 검색해보니 워터베이베리(물베이베리, 꼭두서니과)라는 걸 알게 됐어요. 2016년에 ZK와 샤오잉과 함께 항저우 식물원을 방문하여 분재 정원의 싱싱한 모습을 사진으로 찍었던 기억이 납니다.

샤오징이 만든 컵에는 신맛이 나는 파파야가 들어 있습니다. 가까이 다가가면 향기를 맡을 수 있습니다. 그 냄새를 맡으면 조용히 와인이 양조되는 듯한 느낌이 든다.

탁자 위에는 아름다운 양두개골이 있는데, 작고 정교하다. 샤오징, 양미, 옌즈가 시포에 갔을 때 주워온 것이다. 저는 산마오가 결혼할 때 호세가 그녀에게 양의 두개골을 주었다고 말했습니다.(이 지경에 이르렀을 때 검색을 해보니 낙타 두개골이 사막의 진짜 보물이라 사하라 결혼식에 어울린다는 걸 알게 되었습니다!) 저는 샤오징이 태국에서 가져온 컬렉션을 보여주겠다고 약속했기 때문에 옆에 있는 창고에서 그것을 찾으러 갔다고 언급했습니다. 온라인 채팅 중에 그녀는 "그냥 당신을 보내지 않을 거라고만 말해두죠."라고 강조했다. 나는 웃었다. 이게 얼마나 소중한 일인가!

창고에는 아카시아 한 통이 있었습니다. 샤오징은 그것이 양미가 남긴 것이라고 말하며 내가 그것을 원하는지 물었습니다. 향이 너무 강하기 때문에 여기서는 고립시켰습니다. 1년 전, 와세의 바닷가에서, 나는 아카시아 나무의 부러진 가지에서 몇 개를 따서 집으로 가져왔습니다. 꽃은 아마 반쯤 말랐을 것이고, 내가 따서 집으로 가져온 꽃은 냄새가 전혀 나지 않았다. 제가 아카시아를 처음 본 것은 프랑스 남부였는데, 피피의 작은 꽃병에 몇 개의 가지만 꽂혀 있었을 때였습니다. 페이페이는 이것이 미모사라고 나에게 소개했다. 그래서 제가 가장 먼저 기억해낸 것이 프랑스 이름이었습니다. 오랜 시간을 여행한 후에야 처음으로 그 풍부한 향을 느꼈습니다.

정상 테라스에서 보이는 창산과 들판.

산 꼭대기에 눈이 쌓여 있습니다. 작년 겨울에는 창산산 중턱까지 눈이 쌓였지만, 올해는 아마도 희망이 없을 듯합니다.

샤오징은 봉지에서 버섯 한 개를 꺼내며 말했다. "이런 버섯이 몇 개나 있잖아. 하나 줄 수 있어?" 그것을 보고 창산 산의 Cymbalta(Russoporales)가 생각났습니다. 구글에 따르면 그것은 Micropora(Polyporaceae, Polyporaceae, Micropora 속, 노란 줄기의 Micropora인가요?)라고 합니다. 미세기공은 종이만큼 얇고, 뒷면은 거의 종이만큼 매끄럽고, 약간 가죽 같은 질기고 이상한 느낌이 납니다. 위 사진의 오른쪽은 방청강에서 따온 카주아리나 과일입니다. 처음 방청강이라는 이름을 들었을 때, 마치 베트남에 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 검색해보니 국경 항구였어요. 제가 처음으로 카주아리나를 본 건 M씨네 집에 가서 해변에서 본 때였어요. 그때는 나무에 열매가 하나도 없어서 소나무인 줄 알았는데, '소나무 잎'이 조각조각 나 있었어요. 카주아리나는 호주와 태평양 섬이 원산지이며 "남부 해안 방풍림에 적합한 우수한 수종"입니다.

저녁 식사가 나오기를 기다리면서 나는 샤오징의 컬렉션을 테이블 위에 펼쳐놓고 주의 깊게 살펴보았다. 남색 천은 모든 아름다운 잡동사니가 표류하는 깊은 바다와 같습니다. 다른 곳에서는 흔한 것들도, 하나나 둘을 골라 집으로 가져가면 매우 아름다운 것들이 됩니다. 강은 3천 개가 있지만, 당신이 떠올릴 수 있는 것은 단 한 숟갈 뿐이다.

그 가운데 가장 특이한 것은 바로 이거예요. 뭔가 조개 같은 것 같은데, 이빨이 깔끔해 보이네요!

샤오징은 바닷가에 온갖 이상한 것들이 있다고 했는데, 그중에는 동물인지 식물인지 알 수 없는 것도 있다고 했습니다. 이 봉지를 살펴본 후, 밀봉된 또 다른 봉지를 열어서 버섯과 다른 건조식품을 살펴보았습니다. 펼쳐 놓으면 바로 식사가 완성됩니다. 그럼 먼저 식사합시다. 창밖으로 하늘이 점점 어두워지고 있습니다. 나: "봐요, 밖이 어두워지고 있어요. 정말 아름다워요." 샤오징: "불을 켜면 더 좋을 것 같아요."

무와 돼지갈비 수프, 튀긴 무와 콩. 오후에 샤오징은 머리를 자르고 식료품을 사러 나갔다. 요리가 매우 신선하고, 콩은 부드럽고 무는 달콤합니다. 그 옆에 있는 노란색 토마토는 경우곡유상점에서 산 것으로 상자 하나에 15위안입니다. 돼지갈비 수프에 월계수 잎 두 장을 넣었다. 샤오징은 "이게 우리 집에서 쓰는 거야. 다른 곳의 월계수 잎과는 달라. 내가 몇 장 챙겨서 가져갈게."라고 말했다. 실제로 두 장의 잎을 냄비에 넣자마자 다른 향이 공기를 가득 채웠다. 나는 잎을 보고 말했다. "이건 로라과에 속해 있어. 위의 맥을 봐. 밑부분에서 세 개의 맥이 갈라져 있어." 항저우의 도시 나무는 녹나무다. 샤오잉은 종종 나에게 이 단어를 반복하곤 했다. 집에 돌아와 다시 살펴보니 월계수 잎 중 일부에 세 개의 맥이 있는 것을 발견했습니다. 조금 검색해보니 이게 중국 카시아 나무(Laurus 속, Lauraceae)라는 걸 알게 됐어요. 나무껍질은 계피나무 껍질을 만드는 데 쓸 수 있고, 가지, 잎, 열매는 계피 오일을 추출하는 데 쓸 수 있어요.

무우볶음과 콩나물 볶은 건 처음 먹어보네요. 맛있어요. 말린 고추의 향이 요리에 냄비 맛을 더해줍니다. 샤오징은 "무는 볶아도 되고, 콩도 볶아도 될 것 같아요. 같이 넣으면 안 상할 거예요."라고 말했다. 밥그릇은 샤오징이 직접 만든 것인데, 정말 귀여웠다. 나는 식사를 끝내기 위해 열심히 일했고 야채를 천천히 먹었습니다. 뼈를 씹은 후, 나는 그것들을 개울에 던졌고, 개울은 으스러지는 소리와 함께 그들에게 새로운 공격을 가했습니다. 음식은 짠맛과 맛이 딱 적당했습니다. 샤오징은 "당신은 양미와 같아서 가벼운 음식을 먹습니다. 하지만 저는 그렇게 할 수 없습니다. 물에 담가보고 싶어요."라고 말했습니다. 그녀는 수프에 무와 돼지 갈비를 넣고 단산 물에 담가 먹는 접시를 먹었습니다.

먹고 이야기하는 동안 나는 샤오징에게 "왜 옌즈는 이렇게 노점 차리는 데 집착하는 거지?"라고 물었다. 샤오징은 그녀가 가지 않으면 노점을 빌려준 사람에게 잔소리를 들을 것이기 때문에 최선을 다해 노점을 차렸다고 설명했다. 샤오징은 옌즈가 매우 자기 관리가 잘 된다고 말했다. 그녀가 활동을 이끌 때마다 그녀는 항상 30분이나 1시간 일찍 도착하여 먼저 산에 올라가 놀았다. 그러나 친구들과 놀러 나가는 것은 여전히 팀을 이끄는 것보다 우선한다. 옌즈는 여전히 놀기를 좋아한다. 12월에 Xipo Haoran의 집에서 돼지 도살 만찬을 먹었을 때 Yan Zi가 찍은 사진 세트가 정말 마음에 들어요. 정말 멋지죠! 우연한 발견! 그때가 제가 오랫동안 그녀에 대해 들어왔던 얀즈를 처음 본 때였습니다.

제이슨이 얼마 전에 저에게 물었습니다. "샤오징의 글이 최근에 좋아졌다고 생각하세요?" 저: "비교할 게 없어요. 기사에 어린 시절 일기를 올렸는데, 읽어보면 꽤나 정신적이에요. 지금은 일본 산문을 읽고 흡수한 것도 몇 가지 있어요. 배우는 데 매우 능숙해요. 뭐라고 말하고 싶은 거예요?" 제이슨: "학업에 열중하고 빠르게 발전한다고 생각해요." 저: "우리 선발 그룹의 여자애들은 모두 미적 감각이 좋은데, 일종의 문학적 재능이에요. 재능이 있고 학구적이라면 빠르게 발전하는 건 당연한 일이죠." 제이슨: "음, 재능은 중요하고 학습도 중요하죠." 저: "대부분 사람의 노력으로는 재능과 경쟁할 수 없다고 하지 않아요? 그래도 먼저 열심히 노력해야 해요."

저는 샤오징의 최근 글 ""을 정말 좋아하는데, 신선하고 흥미롭고 기억에 남으며, 실제로 큰 발전이라고 할 수 있습니다. 창투의 성공은 미학, 활력, 자유의지의 승리라고 할 수 있다.

나는 천천히 음식을 거의 다 먹었습니다. 지난달에 저는 비비와 요요와 함께 샤오이 씨 집에 저녁을 먹으러 갔어요. 그날 음식이 너무 맛있어서 4시간 동안 먹고 마셨어요. 중국 설날에 이렇게 많이 먹은 적이 없었고, 너무 배불러서 일어나서 집 안을 돌아다녀야 했어요. 그날 떠날 때 우리는 서로를 위해 남은 음식을 포장했습니다. 완벽한 저녁 파티는 맛있는 음식과 더불어 편안하고 즐거운 분위기와 서로 간의 우정도 필요합니다.

저녁 식사 후에 나는 차를 마셨고, 샤오징은 술을 마셨다. 운전을 하지 않을 때는 조금 마실 수는 있지만 맛이 없을 것 같아요. 리오 종류는 괜찮아요. M이 산 것도 먹어봤는데 그가 만든 큰 식사에 잘 어울렸어요. 샤오징은 직접 만든 매실주를 부어 넣고 얼음을 넣었다. 샤오징은 떠다니는 얼음 조각을 보며 "얼음이 참 예쁘네요."라고 말했습니다.

저는 그 포도를 좋아해요. 제가 친밀감을 느낀다는 뜻이에요. "어렸을 때, 내가 했던 몇 안 되는 집안일 중 하나는 요리하러 가는 것이었습니다." 샤오징이 물었다. "재단사가 영상을 만들기 시작했어요, 알아챘나요?" "아니요, 안 봤어요. 영상은 어땠어요?" "그는 자신만의 관점이 있어요. 재단사는 매우 복고적인 색상의 카메라를 샀어요." "네, 그는 저에게 카메라에 대해 물었어요." 나는 집에 가서 재단사가 찍은 영상을 보았다. 그의 시선은 부드럽고, 음악은 적절했고, 산과 숲에 대한 산문시처럼 느긋하고 질서 정연해 보였다. 음악은 분위기를 조성하고 일상생활을 영화처럼 만들 수 있다.

샤오시는 뼈를 씹는 것 외에는 대부분의 시간을 테이블 밑에서 잤습니다. 가끔은 열정적으로 나와 상호작용을 하며 젖은 코를 내 얼굴에 대기도 했습니다. 나는 술을 마시는 동안 가끔씩 화장실에 가기 위해 문을 밀었고, 카메라를 가지고 나가서 밖의 하늘 사진을 찍었습니다. 녹음은 본능과 같습니다.

저녁 무렵의 구름이 특히 눈길을 끌고, 달이 천천히 떠오르고 있습니다. 샤오징은 양숴에서 구입한 작은 난로를 꺼냈습니다. 이 난로는 음식을 데우기도 하고 굽기도 하는 데 쓸 수 있습니다. 그녀가 말하는 동안, 그녀는 그 위에서 오렌지를 구워 먹기 시작했습니다.

오렌지를 구운 후, 찹쌀떡도 구워줍니다. 찹쌀떡은 점점 부풀어 오르고, 통통해지며, 갈색으로 변해 보기 좋게 되었다. 또한 밤에 난로 주변에서 수다를 떨기에 적합한 이런 난로를 추가하고 싶습니다. 또한 "Midnight Diner Private Cuisine"의 구운 떡을 재현하고 버터와 간장을 바르고 시치미버섯을 약간 뿌리고 싶습니다. 하지만 겨울은 거의 끝났어요. 다음 겨울에 이야기합시다. 오렌지를 굽으면 수분 중 일부가 증발하여 단맛이 더해집니다. 찹쌀떡의 껍질은 바삭바삭하다. 샤오징이 만든 접시에 담아내면 보기에도 예쁘고 맛도 좋습니다.

우리는 다른 사람의 사랑, 우리 자신의 사랑, 과거, 최근, 미래 등 다양한 사랑 주제에 대해 이야기를 나누었습니다. 사랑에 열정이 포함되어야 한다면, 그 사랑은 오래가지 못할 것이다. 몇 년 동안 지속되고 행복하게 끝나는 관계에서 여러분은 서로의 사랑 역사와 가슴 따뜻한 순간, 난산 산에서 꽃이 떨어지는 순간과 같은 순간, 봄에 수명이 짧은 식물처럼 열정적으로 피어나는 감정에 대해 잘 알고 있습니다. 여러분은 서로의 삶의 비밀을 공유하고 시간과 공유된 경험을 통해 깊은 신뢰와 우정을 쌓습니다. 가족과 우정은 공기와 햇빛과 같습니다. 사랑은 바람과 비와 같지만 바람과 비 속에는 무지개가 있습니다. 바다가 고요하고 파도도 더 이상 없으면, 그것이 가족의 애정과 우정으로 바뀌는가? 우리가 인정하든 인정하지 않든, 모든 사람은 사랑과 애정을 갈구합니다. 사랑에 빠지려면 귀여워야 해요. 귀엽게 유지하는 것은 또한 자신에 만족하는 것을 의미합니다. 가장 중요한 것은 신체적, 정신적으로 자신의 상태에 만족하는 것입니다. 자신이 만족할 때에만 다른 사람을 위해 쓸 수 있는 여유 에너지가 생깁니다. 인간 본성의 복잡성과 미묘함에 대한 감사의 마음에서, 새로운 사랑은 언제나 기대할 만한 가치가 있는 것 같습니다.

이 주제에 따라 우리는 에릭 로메르, 홍상수, 이마무라 쇼헤이 등 여러 감독들에 관해 이야기를 나누었습니다. 샤오징은 자신이 본 영화의 제목을 정확히 기억할 수 없었지만, 그는 영화의 톤과 특정한 분위기에는 민감했습니다. 채팅할 때 듣기 좋은 음악이에요, 샤오징이 좋아하는 음악이에요. 또한, 저는 제가 좋아하는 음악을 몇 개 모아서 저녁 식사를 하거나 친구들과 이야기를 나눌 때 무작위로 재생하고 싶습니다. 제가 잘 아는 곤티티의 기타 연주곡이 있는데, "Still Walking"의 BGM입니다. 저는 눈이 내리는 날 엑스포에서 공부하는 동안 교실에서 이 영화를 보았습니다. 저는 일본어 수업 시간에 이타미 주조와 "그 후"라는 영화 두 편을 본 적이 있습니다. 10년은 눈 깜짝할 새에 지나갔고, 저는 그동안 많은 삶과 죽음의 이야기를 듣고 경험했습니다. 이제 어린 시절처럼 살아가는 것은 더 이상 당연하게 여겨질 수 없습니다. 살아 있다는 것이 점점 더 은혜로워지고 있습니다. 그래서 제가 홍카이와 이야기를 나눌 때, 인생에서 나이가 들수록 정말 관심 있는 것에 집중하는 게 좋다고 말씀드렸어요. 그러면 후회가 줄어들 거예요.

나는 테이블 위의 책을 넘기다가 그중 한 권을 찾아냈는데, 린바이의 《여인담》이었다. 샤오징이 말했다. "이 책은 좋다." "다 읽었어?" "아직 안 읽었어." "다 읽고 나면 빌려줘. 우리 엄마는 이 책을 좋아할 거야. 세속적인 삶에 대한 책을 읽는 걸 좋아해." "이 책 읽을래? 난 안 읽었어." 샤오징이 내게 "나무 냄새 맡는 열세 가지 방법"이라는 책을 건네주었다. 그녀의 친구 두 명이 징톈 마을과 달리를 떠났고, 떠나기 전에 그녀에게 책을 빌려주겠다고 제안했습니다. 책을 적극적으로 빌리는 행위는 누군가가 "다시 만나고 싶다"는 암묵적인 표현일 것이다. 저는 "보이지 않는 숲"의 저자가 쓴 또 다른 작품인 이 책에 대해 들어본 적이 있었기 때문에, 집에 여러 곳에서 빌려서 읽거나 끝내지 못한 책이 꽤 있었음에도 불구하고, 이 책을 먼저 샀습니다. "무라카미 소설의 라이밍주판이 내일 발송될 예정이에요." 샤오징은 기대감을 드러냈다. 저는 이전에 그녀에게 Peninsula FM 프로그램을 추천한 적이 있는데, 그 프로그램의 주제는 하루키 무라카미의 소설을 린과 라이 번역한 것을 비교하는 것이었습니다. "내일은 다른 친구와 저녁을 먹고 술을 마실 거야. 우리는 오랫동안 서로를 보지 못했어. 우리가 행복할 때, 우리는 함께 춤을 출 거야. 상상할 수 있어?" "물론이지."

"당신의 테라스는 정말 좋고, 전망이 넓어요. 여름에 밤하늘 아래에서 먹고 이야기하는 건 정말 좋을 거예요." "여름이 가장 바쁜 시기라 시간이 없어서 아쉽네요." "그 전이나 후에 두 번 와요."