허첸 | 끈적끈적한 시간에는 안 돼 1.

2024년 12월 8일

새벽이 다가오면서도 비는 아직 그치지 않았다. 빗소리가 간헐적으로 들렸다. B는 새벽에 쓸 재료들을 정리하고 발코니로 나가 담배를 피웠다.

비 때문에 발코니는 어두웠다. 멀지 않은 마을길의 가로등은 투명한 안개로 뒤덮여 있었다. 나는 발코니 옆의 반 사람 키의 콘크리트 벽 울타리에 담배꽁초를 눌렀고 방으로 돌아갔다. 방의 전등은 꺼져 있었고 노트북은 깜빡였다.

화면에는 전나무 숲에서 자라는 기생식물인 진달래가 최근 발견되었다는 정보가 나와 있습니다.

와창진에서 우자오진으로 가는 길.

높이 20m가 넘는 번개에 맞은 전나무의 검게 그을린 줄기에 무성한 흰색 꽃이 큰 덩어리로 피어난 수십 개의 기생 진달래.

사진 속 하얀 꽃잎은 빗방울로 뒤덮여 있습니다.

비가 올 때 찍어야 합니다.b. 정확히 기억이 나지 않습니다.

b는 컴퓨터를 끄고 새벽이 오기 전에 잠시 잠을 자려고 했다. 방 안의 두 고양이는 교대로 몇 번 재채기를 했다. 그들은 침대 구석에서 잤는데, 하나는 크고 하나는 작았고, 배를 등에 대고 겹겹이 껴안고 있었다.

밖은 여전히 비가 내리고 있었고, 때때로 창문에서 차가운 바람이 불어왔다. 나는 이불을 두르고 베개 밑에 머리를 파묻고 새벽 전에 잠들려고 노력했다.

방에서b는 베개 밑에서 입으로 숨쉬는 소리를 내며, 가끔 나뭇잎에 떨어지는 빗소리를 섞었다. 이불 밖에 드러난 그의 팔은 이른 아침의 차가운 바람에 흔들렸다.시간이 멈춘 듯했다. 아직도 전혀 졸리지 않았다.

b는 운전자입니다.

(대부분의 사람들이 여행을 떠나는 겨울과 여름 방학 동안, B는 J에게 돈을 빌려 산 빨간색 밴을 운전하여 손님들을 다리현 주변으로 데려갔다.대부분의 손님은 b의 친구 J가 소개했는데, 그는 개인 야외 여행사(전통적인 투어 그룹과는 다름)를 운영합니다. b의 루트는 바쁜 여름 휴가에도 항상 달리의 군중을 완벽하게 피할 수 있고, 그가 가는 장소는 신비롭거나 접근하기 어렵지 않기 때문입니다. 그러나 b가 팀을 이끌 때,

"멀리서 찾아오는 친척들을 데리고 가서 B의 눈에 비친 아름답고 매력적인 달리를 경험하게 해주세요"

손님과 함께 야외에서 밤을 보낼 수 있는 캠핑장도 있습니다.

남은 시간 동안 B는 란창 강을 따라 또 다른 흰색 이스즈 픽업 트럭을 운전하여 광저우에서 도매로 구매한 시트/이불 커버/스테인리스 스틸 냄비와 그릇/기타 일용품을 판매했습니다. 시장에서 일용품을 판매하는 각 마을의 상인과 마찬가지로, 상품이 매진되면 B는 강변 근처 마을에서 트럭에 현지 과일이나 채소를 가득 채운 다음, 샤관 개발구의 야채/과일 시장에서 함께 포장하여 시장 상인에게 판매합니다. 상인의 재활용 가격은 비교적 낮지만 B는 달리로 돌아갈 때 운송 비용만 상쇄하고 싶어합니다..~ 후에B는 며칠 동안 집에 머물러 휴식을 취한 다음 광저우에서 물류단지로 새로운 시트와 이불이 배달된 후 다시 출발했습니다. 겨울과 여름 방학을 제외하고 B는 대부분의 시간을 란창강을 따라 수천 킬로미터에 달하는 국경에서 보냈습니다.

b가 한 일은 진달래가 발견된 시기/발견 장소와 고도/주변 식생과 나무/진달래의 수와 성장 환경/그리고 사진을 통합한 것뿐이었습니다.

이 결과는 12월 말에 열린 디지털 생물다양성 아틀라스 컨퍼런스에서 발표되었습니다.

b이런 일은 할 필요가 없습니다.

5월에 B는 C로부터 위임을 받았습니다. 위임은 C가 이끄는 고산지의류 조사팀을 위한 것이었습니다. 그들은 청두, 원촨 리셴 현에서 출발하여 아바 현에 도착했습니다. 그런 다음 그들은 마코 강을 따라 마코 강 임업 농장으로 갔습니다. 팀원들을 농장으로 보낸 후 B에게 맡겨진 작업이 완료되었습니다.

(마호강 삼림구는 칭하이성 양쯔강 유역의 대두강 상류에 있는 가장 크고, 가장 집중적이며, 가장 높은 고도, 가장 큰 원시 삼림구입니다. 지형적으로는 남서고원에서 칭하이-티베트고원으로의 전이대에 위치하고 있습니다. 삼림 유형과 야생 동식물은 남서부 특성이 뚜렷합니다. 칭하이 남부의 삼장위안 지역에서 생태 환경이 가장 좋은 지역이며, 칭하이에서 많은 식물과 동물이 분포하는 유일한 곳입니다.)

4월 말 어느 날 저녁, b는 집에서 잠을 자고 있었는데, 문을 두드리는 재빠른 소리에 깨어났습니다. b는 침대 옆 바닥에 있는 방습 매트에서 일어나 비틀거리며 방에서 나와 문을 열었습니다. C는 문 앞에 서서 전화의 반대편에 있는 손님과 통화하고 있었습니다. 시간, 장소, 날씨를 결정하는 것에 대해 이야기합니다.

(C는 B가 수년 전 청두에서 만난 친구입니다. 처음에 그는 통마이 진의 호텔에서 요리사로 일했습니다. 나중에 결혼한 후 청두로 돌아와 관광객을 안내하는 운전사로 일했습니다.여정은 최소 1주일이며 청두에서 시작합니다. 대부분의 경로는 쓰촨 서부, 윈난 서부, 칭하이 남부의 티베트 지역을 중심으로 합니다. 이렇게 말하지만 실제로 예약한 대부분의 손님은 자주 이용되거나 소셜 플랫폼에서 인기 있는 경로를 이용합니다.)

C가 방에 들어와 거실 소파에 앉아 계속해서 전화를 걸었다.

B는 거실을 지나 욕실로 걸어갔다. 욕실에서 나온 후, B는 주방 창문이 분홍색 구름으로 뒤덮인 것을 보았다. 큰 구름 덩어리가 창문 밖에 주차되어 있었다.

C는 아직도 거실에서 전화 통화를 하고 있다

거실 창문으로부터 대화 소리가 들려왔다.

미세하고 단편적

창밖의 구름이 점점 짙어지고 있다

구름이 분홍색 석고로 변했다

구름이 더욱 입체적으로 변했습니다

b는 창밖의 구름을 멍하니 바라보았다.

이제 하루가 끝나가고 있습니다.

이제 B는 전화를 끊은 후 친구가 자신에게 어떤 일을 맡길지 알 수 없습니다.

이 때,

b가 생각할 수 있는 전부는 이 길고 조용한 밤을 어떻게 보낼 것인가 하는 것뿐이었습니다.

그 뒤를 이어 팀원들은 잇따라 청두에 도착했다. 5월 초 청두는 이미 한여름 같았다. 저녁 무렵 보도는 붉은 플라스틱 의자로 가득 찼다. 사람들은 의자에 앉아 땀을 흘렸다. 이마의 땀이 시간을 측정하는 단위가 되었다.

시간의 미세한 순간들이 흘러갑니다.

출발 전날 밤, B는 팀원들을 집 아래층에 있는 Leshan Bobo Chicken에서 만나자고 초대했습니다. 식사하는 동안 B와 그들은 내일 아침 출발 시간과 길에서 겪을 수 있는 문제를 확인했습니다.

（지난주에 아바 카운티에서 마호 강 임업 농장으로 가는 도로에서 심각한 산사태가 발생하여 약 5km의 아스팔트 도로가 산에 반쯤 매몰되었습니다.）

b모두가 테이블 위의 차가운 붉은 기름 냄비에서 익힌 야채와 닭고기의 여러 부위를 집어 올리는 동안,

"가능한 문제는 산림 농장에 도달할 방법이 없다는 것입니다."라는 문장에 대해 말할 때,

몇몇 사람들은 여전히 마코 강 숲으로 가서 수집하는 상상에 대해 이야기하고 있었습니다. 그들의 목소리는 그리움으로 가득 차 있었습니다.

그러자 테이블 위의 모든 움직임이 멈췄다.

B는 말을 마치고 10초 이상 멈췄다. 몇몇 사람이 질문을 하기 전에 B는 차가운 붉은 기름 냄비를 응시하며 계속했다.

"일정은 평소와 같이 진행됩니다. 내일 아침 8시에 호텔에서 픽업해드리겠습니다. 아바로 향합니다. 일몰 전에 산사태 지역에 도착할 수 있습니다. 산사태로 인해 마코 강 임업 농장에 도착할 수 없다면 아바 카운티로 돌아가서 그날 밤을 그곳에서 보낼 것입니다. 겔룩사원 뒤에도 숲이 있습니다. 승려들의 거주지를 지나서 고사리와 폐이끼에 도착합니다. 이 계절에는 고사리와 폐이끼가 많이 있습니다.

다음날 아침에는 고원지의류에 대한 종 조사도 실시할 수 있습니다.

그 후, 진촨에서 단바로, 그리고 간쯔로 갈 것입니다. 원하신다면, 운남과 쓰촨의 경계에 위치한 무리 티베트족과 이족 자치현으로 안내해 드리겠습니다. 그곳에는 넓은 고지대 전나무 숲이 있습니다. 마케 강 임업 농장과는 지리적으로 다르지만, 이것이 방해하지 않고 조사를 계속할 수 있는 유일한 방법입니다."

B는 테이블 위에 놓인 콜라를 한 모금에 들이키고 계속했다.

"수수료에 관해서는, 우리는 여전히 C와 여러분이 지불하기로 합의한 것을 따를 것이고, 마코강 삼림 농장에 들어가는 부분만 지불될 것입니다.

그냥 우자오 타운으로 가스 요금을 나눠 주면 돼. 나는 달리로 돌아가고 있었고, 전에 만난 라마에게 무언가를 주기 위해 리자주이로 가고 있었어.

저기에 300년 이상 된 황종 사원이 있습니다. 사원에 있는 라마의 대부분은 몽골인입니다.

작년 봄, 내가 그곳을 지나갈 때 눈이 많이 내리고 내 차가 미끄러져 길가 배수구에 빠졌습니다. 라마 몇 명이 차를 들어올리는 것을 도와줬고 나는 며칠 동안 그곳에 머물렀습니다.

얼마 전 그들은 저에게 전화를 걸어, 청두에서 돌아오면 춘절을 위해 만든 가면 몇 개를 청두의 가오성교로 가져와서 가을 수확 후에 열리는 '거동절' 제례 공연에 쓰라고 했습니다.

우지아오로 가는 길에 울창한 전나무 숲이 있습니다. 우지아오 타운십에서 내려주었습니다. 몽골인이 운영하는 호텔이 있습니다. 그곳에서 숙박할 수 있습니다. 계곡 주변 숲에서 고원지의류 종에 대한 조사를 계속할 것입니다.

조사를 마친 후, 호텔 주인에게 리장으로 가는 차량을 찾는 데 도움을 요청할 수 있습니다.

우자오 향에서 용닝 향까지는 1시간도 안 걸리고, 그다음 루구 호수에서 리장까지 관광도로를 따라 4~5시간이 걸려 리장 공항에 도착합니다.

"하지만 전부 당신에게 달려 있습니다. 철회하기로 결정했다면 C에게 연락해서 환불해 달라고 요청하세요. 계속하기로 결정했다면 내일 아침 같이 출발하겠습니다."

B는 이렇게 말한 뒤 일어나서 바로 가서 계산을 한 후 가게 문 앞에 쪼그리고 앉아 담배를 피웠다.B 앞 골목으로 따뜻한 바람이 불어왔다.

골목에는 사람이 많지 않았습니다.

여름은 이 순간 조용히 찾아왔다.

이때 B는 후궈로와 예위로 교차로의 길가에 웅크리고 앉아 친구가 중재실에 들어오기를 기다렸지만 나오지 않았다. 오후였고 노란 잎사귀 사이로 빛이 B의 몸에 비쳤다. B는 약간 지루했지만 동시에 집에서 중재의 결과가 걱정되었다. 그는 끝까지 피운 담배꽁초를 보도 타일의 틈에 문질렀다.

b는 발 밑의 벽돌 틈에 담배꽁초를 쑤셔넣고, 휴대전화를 꺼내 공개 계정을 확인하니 식히라는 메시지가 있었습니다.

"동시베리아 한랭 소용돌이의 지배 하에 레나 강 유역의 많은 지역이 영하 55도 이하의 극한의 추위를 경험했습니다. 오미야콘은 이미 영하 57.6도까지 기온이 떨어졌고, 다른 지역에서는 영하 58.7도까지 기록되어 20세기 이래로 지역 최저 기온 기록에 근접했습니다."

b는 반년 전에 청두에서 달리로 돌아왔습니다.

여름방학이 끝났습니다. 보통 이 시간쯤 되면 B는 린창에서 푸얼까지 란창강 협곡 양쪽의 울창한 숲을 지나 일상 필수품으로 가득 찬 이스즈 픽업 트럭을 운전하고 있었을 것입니다.

보통 B는 며칠 더 시마오강 타운에 머물렀다. 란창강의 이 구역에 있는 비교적 큰 타운이었다. 낮 동안 B는 차를 몰고 타운으로 가서 타운의 유일한 신호등에 들러 일용품을 팔았다.

저녁에는 근처 바베큐 노점에서 찹쌀밥 두 봉지와 구운 돼지고기 삼겹살이나 갈비 한 조각을 사서 강가의 빈 공간으로 차를 몰고 가서 강가에서 저녁을 먹은 후, 빈 공간에 있는 해변에 텐트를 치고 밤을 보냈습니다.

"이이절"이 다가오면 B는 마을에 있는 페리에서 배를 타고 강을 건널 것입니다.강을 건넌 후, 우리는 강을 따라 운전했고 곧 Nuozadu Town에 도착했습니다. Nuozadu Town은 Lancang County에서 가장 큰 마을입니다. 근처 산에는 Wa, Yi, Hani, Lahu, Dai 및 Bulang 마을이 가득합니다. 이 마을은 10월 초에 매우 바빴는데, 이때가 판매하기에 좋은 시기였습니다. 우리는 또한 마차의 빈 부분을 채우기 위해 패션 프루트/드래곤 프루트를 사서 Dali로 돌아온 후 Xiaguan의 과일 상인에게 판매했습니다.

b저는 최근에 바이시 크릭에 여러 번 갔습니다. 저는 바이시 크릭에서 멀지 않은 산양 마을에서 온 회색 이끼로 뒤덮인 작은 콩과 노란 옥수수 줄기 밭과 몇 개의 묘비를 지나갔습니다. 그곳은 제가 7월과 8월에 자주 지나가는 곳이기도 합니다. 점점 더 화려해지는 겨울 벚꽃 외에도 산 전체에 보라색 줄기 이끼만 있는데, 여전히 여름처럼 푸른 활력을 유지하고 있습니다. 여름에 물에 잠겼던 개울의 돌들이 천천히 물에서 나오고 있습니다. 노랗고 축축한 이끼 잎이 움직이지 않는 웅덩이에 떨어집니다. 개울물이 탁해지고 더 이상 마시고 싶지 않습니다. b저는 조심스럽게 개울을 따라 올라갑니다. 계곡에는 무너진 나무 줄기가 많이 있습니다. 나무 줄기가 무작위로 개울에 떨어집니다. b저는 우기에 거의 매일 멈추곤 했던 폭포에 도착하지 못했습니다.

b. 개울을 건너 팔선사 입구에서 산으로 올라갑니다.

돌사원을 지나 우리는 개울가의 평평한 땅에 도착했습니다. 우리는 7월과 8월에 그곳에서 캠핑을 했습니다.

지금은 우기에 비해 훨씬 황량해요.

그런 다음 B는 바이시 크릭의 마지막 댐까지 계속 올라갔습니다. 거기는 자갈이 땅 곳곳에 깔린 더 넓은 계곡이 있었고 강바닥에는 물이 없었습니다.

계곡 반대편에는 언덕 위로 올라가는 길이 있습니다.

산을 오르는 길에댐 플랫폼의 끝이 보입니다

거기에는 큰 바위가 있어요

이 돌은 바이시 크릭 하류에 있는 스테인리스 강판으로 덮인 돌보다 더 크며, 계곡 옆 울창한 숲에 숨겨져 있습니다.

협곡은 더 멀리 갈수록 협곡이 됩니다.

저 멀리 보이는 것은 산양봉 정상인데, 차를 주차할 때마다 보인다.

겨울이 지나가려고 할 때, 달리에게 겨울의 징조가 보이기 시작했습니다.

계속되는 비로 인해 산봉우리는 두껍고 흰 눈으로 뒤덮였습니다.