제이슨 | "자야"와 "야마시타"

2024년 12월 3일

2주 전 어느 오후, 저는 자마오와 럭키와 함께 밴을 타고 다리 고대 도시에서 완차오에 있는 우리 집으로 돌아갔습니다. 제가 사는 마을은 다리 고대 마을에서 북쪽으로 15km 떨어진 곳으로, 잉차오 마을을 지나갑니다. 아루나의 자야 카페는 고대 도시에서 멀리 떨어진 다리 도로를 따라 북쪽으로 가면 나오지 않습니다. 샤오센 마을로 방향을 틀면 바로 나옵니다. 나는 그곳에 가는 것을 생각했고, 그녀가 그곳에 있다면 내가 준비했던 '파트너 프로그램' 카드를 그녀에게 줄 것이다.

처음에는 팀 리더들의 스튜디오에서 시작해서 작은 목표부터 시작하기로 했습니다.

카페는 마을 입구에 있었고, 문은 닫혀 있었으며, 아루나는 집에 없었습니다. 문 앞 밭의 타로는 키가 크게 자라 푸르러졌습니다. 작년 4월, 그녀는 여전히 이 집에서 무언가를 할지 망설이고 있었습니다. 며칠 후, 우리는 만났고 그녀는 꽃 케이크를 굽는 것을 시도해보기로 했습니다. 그리고 그녀는 그것을 스튜디오로 바꾸기로 결정했습니다.

"모든 것을 아는 아루나"가 되기 전, 사회학 학위를 취득한 후, 그녀는 상하이에서만 살면서 고양이와 개를 돌보았습니다. 그녀가 스스로 살아남아야 할 때는 고양이와 개에 대한 지식에 의지하여 애완동물 가게에서 일했습니다. 그는 다리로 이주한 후 밭을 빌려 집을 짓고 닭을 키웠지만, 닭을 키우는 게 쉽지 않았고 정책에도 제약이 있었다. 저는 Pirate Chateau에서 일했었는데, 그때 처음 그녀를 만났어요. 8년 전쯤이었어요. 그 후, 장거리 여행 루트를 개척하기도 했고, 장거리 캠핑 여행을 위해 개조된 차를 운전하기도 했고, 길가에서 커피를 팔기도 했습니다. 나중에 저는 빵 굽는 법을 배워서 빵집을 열었습니다. 전염병이 창궐하는 동안 저는 잠시 태국에서도 일했습니다. 저는 타임라인을 정리하는 게 어렵습니다. 한 대화가 끝나고 그녀는 "저는 흥미진진하고 모험적인 것을 좋아해요."라고 말했습니다. 그녀는 결정을 내리는 것을 감히 하는데, 아마도 때로는 생존을 위해, 때로는 삶의 경험을 위해 그럴 것입니다.

그저께는 비가 내렸습니다. 라오리와 저는 주방에 앉아 수다를 떨고 있었습니다. 아루나도 저녁에 놀러와서 쌀 만두를 가져왔습니다. 그녀는 쌀 만두를 먹고 나서 거실로 가서 내 자동 마사지 의자를 이용해 마사지를 받았다. 마사지를 마치고 나서 그녀는 "빚을 갚으면 하나 사겠어."라고 말했다. 그녀는 자신의 스튜디오와 B&B를 리노베이션하기 위해 빌린 돈을 아직 갚지 못했습니다.

자야의 문이 닫혀 있는 것을 보고 나는 차를 멈추지 않고 천천히 앞으로 운전하며 마을의 거리를 지나 달리 고속도로로 돌아갔다. 다음 정거장은 리전하오의 새로 오픈한 "산 자연 스튜디오"였다.

작년 9월, 바쁜 여름 휴가 시즌이 끝나고 Aruna, He Chen, Li Zhenhao가 함께 Zayaa Cafe를 운영하기 시작했습니다. Aruna는 빵을 만들고, Li Zhenhao는 커피를 만들고 나중에 표본 표본 수업을 가르쳤고, He Chen은 점심으로 커뮤니티 식사를 준비했습니다. 비수기에는 모두가 자유로워서 종종 거기에 가서 커피를 마시고, 이야기를 나누고, 점심을 먹고, 가끔은 저녁에 저녁을 먹으러 가기도 합니다. 종종 매우 활기가 넘칩니다. Chunyu가 한때 그곳에서 요리를 했고 많은 사람들이 함께 식사를 하며 즐거운 시간을 보냈습니다. 우리는 함께 팀을 이끌고 난 뒤, 피곤했지만 모두들 잠시 자야아로 돌아가 앉아 있고 싶었던 적이 여러 번 있었습니다. (작년말의 기록이에요:)

이렇게 반년이 지나고 어느 날 허천은 더 이상 지역 식당을 운영하지 않기로 결심했습니다. 리전하오도 집을 찾기 시작했고, 독립 스튜디오를 짓고 거주 공간으로 사용할 준비를 했습니다. 이 트리오의 자야 시대는 끝났고, 활기찬 카페도 사라졌습니다. 많은 사람들이 이에 대해 안타까워할지도 모르지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 해체 이유도 알고 싶지 않아요. 나쁜 일이 아니니까요.

어느 날 모두가 이야기할 때, 리진하오는 "달리에 와서 지금의 직장을 다니면서 처음으로 시스템(아마도 회사에서 일하는 것을 말하는 것)에서 독립할 수 있다는 것을 느꼈습니다. 이런 느낌이 정말 좋습니다."라고 말했습니다.

사람들은 아무리 길더라도 일정 시간 동안만 함께 걸을 수 있고, 결국 헤어질 것입니다. 미래에 다시 함께 걸을 수도 있겠지만, 그건 또 다른 문제입니다. 저는 자유가 궁극적인 목표라고 늘 생각해 왔습니다. 우리는 다른 사람이기 때문에, 우리는 다른 시간에 다른 생각과 새로운 감정을 갖습니다. 타협이 필요한 이유가 없다면 영원히 함께 있기는 어렵습니다. 이제 모두가 더 자유로워졌고, 추억을 떠올릴 시간도 생겼습니다.

3월에 정창이가 과거의 영상을 보내줬는데, 그걸 스크린샷으로 찍어서 이 사진을 찍었어요. 그는 아마도 이전 정보를 정리해서 나에게 보냈을 것이다. 아마도 시간이 흐른 것에 대한 감정이 북받쳐, 그는 "그때 너는 정말 말랐었고 바다도 그랬어. 나는 아직도 뚱뚱해."라고 말했다.

이 영상을 보고 갑자기 뭔가 떠올라서 몇 년 영상인지 물었습니다. "2016년 4월". 푸딩의 100일 파티였기 때문에 기억하고 있었습니다.

네, 그게 미드나잇 다이너의 전성기였어요. 영상을 보면 샤오춘, 화화, 재단사, 양류가 다 있었어요. 좋은 평판과 좋은 장사를 하고 있습니다. 재단사는 식당을 담당하고 샤오춘은 테이크아웃을 담당합니다. 둘 다 발전 중이고 재능 있는 사람들이 많습니다. 그러나 몇 달 후 재단사는 떠나 자신의 "재단사 집" 라면집을 열었고, 샤오춘도 자신의 "춘로 주점"을 열 준비를 하러 떠났고, 샤오펑과 양류도 잇따라 떠났다. 그곳에 온 지 몇 달밖에 되지 않은 허천은 어리둥절한 채로 심야식당의 경영을 맡기 시작했다.

사실 외출이 반드시 수입이 더 많다는 것을 의미하지는 않지만, 사람마다 단계가 있고 심리적 욕구가 있다. 샤오춘이 처음 외출했을 때(이번이 두 번째였다) "항상 주방에서 요리할 수는 없을 것 같다"고 말한 것과 같다. "심야식당"에 참여한 것이 그가 달리에서 할 일을 찾고 머물 수 있도록 도왔다면, 나중에 그는 새로운 삶의 혼란을 겪을 것입니다. 재단사에게는 자신의 사업을 시작하게 만든 힘이 있었다.

샤오 6은 "Midnight Diner"를 4번 이상 떠났다가 돌아왔습니다. 그녀는 일 때문에 상하이에 갔고, 여기저기 여행했고, 때때로 직장으로 돌아왔습니다. 그녀는 지금 에르하이 호수에서 관광객들의 사진을 찍고 있습니다. 허첸과 저는 그녀에게 팀을 이끌고 싶은지 물었지만, 그녀는 거절했습니다.

그 과거의 경험에서 저는 두 사람 또는 한 무리의 사람들의 분리가 개인이 통제할 수 없는 많은 요소를 포함한다는 것을 깨달았습니다. 당신은 당신의 역할만 할 수 있고, 심지어 당신이 떠나고 싶어하는 사람일 수도 있고, 결국에는 일이 흩어질 것입니다. "창산 하이킹 홈"도 예외는 아니다.

당시 저는 '자유'라는 단순한 개념 때문에 누군가가 떠나는 것을 그렇게 싫어하지 않았습니다. 그것은 개인적인 선택이었기 때문입니다. 또한, 식료품 구매, 조리, 주문 접수, 요리, 청소, 재고 관리 등 매장 내 모든 일을 거의 모든 사람이 하기 때문에 운영에 큰 문제가 없으며 개인에 크게 의존하지도 않습니다.

하지만 지금의 "창산 등산의 집" 그룹 건물에서 저는 "자유"에 대한 이해에 대해 몇 가지 새로운 생각을 갖게 되었습니다. 즉, 우리는 자유롭게 떠날 수 있을 뿐만 아니라, 떠날 때에도 "자유로울" 수 있는 능력이 있어야 한다는 것입니다. 리전하오는 "당신은 시스템을 떠나도 살아남을 수 있다"고 말했다. 그것은 아주 좋은 느낌이어야 하므로, 나는 자유롭지 않은 새로운 시스템을 만들지 말아야 한다. 그러나 나는 그것이 여러 개의 "작은 자유 시스템"으로 구성된 큰 시스템이기를 바란다. 그것은 함께 결합될 수 있고 다른 필요를 위해 떠날 수도 있다. 우리는 함께라면 더 강하지만, 떨어져 있어도 조금 더 힘들더라도 살아남을 수 있습니다. 하지만 그게 자유를 위해 치러야 할 대가입니다. 가장 중요한 것은, 떠날 여유가 있다면 남는 것이 진심이라는 것입니다.

이 아이디어는 작년 여름 휴가 이후에 떠올랐습니다. 저는 작년 9월 초에 " "에서 언급했습니다. 지금은 구현되고 개선되고 있습니다. 각 그룹이 자체 공식 계정인 Xiaohongshu를 개설하고, 자체 조직을 등록하고, 자체 새로운 경로를 개설하고, 자체 경로 사본을 작성하고, 이벤트 시간을 예약하는 것으로 시작되었습니다. 한 달 전부터 포괄적인 고객 서비스를 중단하고 각 그룹은 고객과 직접 관계를 맺고 주문을 주선하며 기본적으로 독립적으로 운영되었습니다. 일정한 시간만 축적하면 나만의 완전한 구조를 형성할 수 있습니다.

리전하오의 '산자연 스튜디오'는 무위사 산 기슭에 위치하고 있으며, 산 근처 마을의 마지막 줄에 있습니다. 그녀가 매장을 빌리고 장식과 가구를 다 갖추는 데 걸린 시간은 2주가 넘었습니다. 카페, 작업실, 작은 침실. 저는 이전에 집을 리노베이션해 본 적이 없어서 많은 것을 배웠습니다. 게다가 언니 가족의 소개와 도움으로 많은 걱정을 덜 수 있었습니다. 그녀가 점점 더 독립적이 되어가는 모습을 보는 건 정말 기쁩니다.

내가 도착했을 때 문이 닫혀 있는 것을 보았습니다. 샤오치가 문 옆에 앉아 있었습니다. 그는 방금 활동을 하러 산을 내려왔고 잠시 앉아 있었다고 말했습니다. 리전하오는 15분 후에 돌아올 것이라고 말했습니다. 지난 이틀 동안 그녀는 단오절을 위해 쑥으로 문걸이를 만드는 활동을 시작하여 손님들을 산으로 데려왔습니다. 나는 샤오치 옆에 앉았고, 그는 나에게 아이스 블랙티 한 잔을 따랐고, 과일도 조금 곁들였는데, 이는 팀 리더가 준비한 오후 차의 남은 음식이었다. 우리는 문 앞에서 수다를 떨며 기다렸고, 서두를 필요는 없었다. 샤오치는 꽤 오랫동안 Late Night Canteen에서 일했습니다. 그녀는 또한 He Chen의 친구였습니다. 그녀는 얼마 전 상하이나 베이징에서 게임 모델링을 하다가 돌아왔지만 지루함을 느꼈습니다. 지금은 허첸을 따라가서 천천히 활동을 이끌기 시작했습니다. 그는 식물, 동물, 곤충에 대해 많이 알고 있기 때문에 이 새로운 직업에 적응하는 데 오래 걸리지 않을 것입니다.

15분이 지나도 리진하오는 여전히 대답하지 않았다. 아마도 그녀는 즐거운 시간을 보내고 있고 이것저것 고르고 싶어했을 것이다. 이것이 좋은 투어 가이드의 특징입니다. 그는 그것을 좋아하고 손님들보다 더 즐겁게 놀고 있습니다.

그녀가 도착했을 때는 거의 어두워져 있었습니다. 나는 그녀에게 테이블 카드를 주었고 그녀는 재빨리 나에게 커피 한 잔을 만들어 주었습니다. 술을 마신 뒤 집으로 돌아갔습니다.

"파트너 프로그램"과 같은 지상 프로모션을 하려는 동기가 있다면, 그것은 주로 아루나, 리전하오, 샤오치, 허천 등의 파트너들이 최종 해체 전에 잠시 동안 더 건강한 방식으로 전진하고, 함께 무언가를 할 시간을 더 갖기를 바라기 때문입니다. 미래의 어느 해가 되면 이런 과정과 기억이 가장 소중한 부분이 될 겁니다.