양쯔 | 제이슨의 달리에서의 10년

2024년 12월 1일

어제 제이슨을 만나서 이야기를 나누었습니다.

저는 10년 동안 달리에 있었다는 사실이 슬프네요.

제이슨은 달리에 오기 전 상하이에 야외용품점을 열었습니다. 달리에서 그의 첫 등장은 심야 식당 주인이었습니다.

나는 아직도 몇 년 전 어느 날 밤, 친구가 나를 데리고 돼지 찜밥을 먹으러 가겠다고 한 것을 기억합니다. 우리는 어두운 밤에 청신징으로 걸어갔고, 몇 번 돌았고, 어떻게 된 일인지 작은 건물에 도착했고, 돼지 찜밥 한 그릇을 먹었습니다.

시간이 많이 흘러 그 맛은 기억나지 않지만, 그때의 기분은 아직도 기억난다. 상하이 사람이 왜 이렇게 이상해, 왜 다리까지 와서 돼지찜밥을 만들었을까? 왜 낮에 하지 않고, 어두운 밤에 하는 걸까요? 달리에는 왜 이렇게 이상한 사람과 물건이 있는 걸까? 왜 그들은 그토록 이상하면서도 매혹적인 걸까?

10년이 흐른 지금, 함께 돼지밥을 먹던 친구들은 오래전부터 흩어지고 연락도 끊겼지만, 돼지밥을 만들어 주신 분은 저의 오랜 친구가 되었습니다.

런민 로드에 매장을 연 첫 번째 그룹의 사람들은 단순한 생각을 가지고 있었습니다. 그들은 머물러서 흥미로운 일을 하고 싶었습니다. 그들이 약간의 이익을 낼 수 있다면 좋겠지만, 그렇지 않더라도 괜찮았습니다.

달리는 젊은이들이 대규모로 집에서 놀 수 있는 유토피아와 같습니다. 런민로의 첫 세대 상점 주인들은 즐겁게 지내는 데만 집중했다. 부자가 되는 것에 대해 생각하는 사람은 없었고, 부자가 될 수 있다고 생각하는 사람도 없었다.

2011년경, 제이슨의 심야식당이 런민로드 중앙부에 정식으로 문을 열었고, 그 후 얼마 지나지 않아 제가 운영하는 작은 식료품점도 런민로드 중앙부에 조용히 문을 열었습니다. 매일 밤 9시에 식료품점이 문을 닫은 후, 나는 심야 식당으로 걸어가서 쇠고기 흉부 국수 한 그릇이나 쌀 와인과 계란 커스타드를 먹었고, 때로는 두부 조림 한 접시를 곁들였습니다. 나는 이것을 수년 동안 먹어왔습니다.

제가 심야식당에 가지 않았다면, 밤에 잠을 못 이루는 사람들이 이렇게 많은지 몰랐을 겁니다. 저녁 6~7시부터 사람들은 하나둘 먹기 시작하고, 새벽 4시까지는 옷차림이 단정한 사람들이 조용히 들어와 조용히 앉아서 파기름 국수 한 접시를 먹습니다. 그들은 취하거나 짜증이 난 것이 아니라 새벽 전에 따뜻한 밥 한 그릇을 먹고 싶어할 뿐입니다.

처음에는 심야 식당의 주력은 제이슨이었고, 샤오춘과 샤오하이가 도왔다. 나중에 재단사와 화 자매도 왔다. 낮에는 붉은 생선과 감자튀김과 함께 작은 가게는 활기차고 따뜻한 분위기 속에서 사람들을 모았다.

9월 런민로에서 가장 번성했던 시절, 음악이 끝난 뒤 밤늦게까지 청취자와 가수들이 심야식당에 들어가 국수 한 그릇을 먹으며 외로움을 달래던 일이 얼마나 많았는지 모르겠습니다.

사업이 바쁠 때면 제이슨과 그의 파트너들은 작은 주방에서 자신들의 실력을 과시한다. 마늘해물볶음국수, 소고기양지머리밥과 소고기양지머리국수, 파기름국수, 발효밥만두 등이 쉴 새 없이 제공되었는데... 이럴 땐 도저히 도울 수가 없어서 설거지를 도우며, 임시 설거지꾼 역할을 하며 싱크대에 쌓인 컵과 접시, 그릇들을 재빨리 씻었다. 그 당시에 심야 식당에 자주 가서 식사했다면, 제가 씻은 접시를 사용했을지도 몰라요.

낡은 기와지붕의 집은 길고 좁았으며, 다락방에도 다리를 꼬고 앉은 사람들이 가득했다. 웨이터와 손님은 어깨를 나란히 하고, 발을 맞대고 행복하게 모여 앉았습니다. 누군가가 밤에 자신들을 위해 뜨거운 음식을 요리해 준 것에 감사했습니다. 눈 내리는 겨울밤, 멀리 있는 신들보다 눈앞에 있는 따뜻한 국수 한 그릇이 더 중요하다.

옛 달리든, 새 달리든, 그들은 모두 다시 달리에 뿌리를 내린 사람들이다. 제이슨이 늦은 밤 레스토랑에서 만들어내는 분위기는 낯선 사람들에게도 친절하고 다정한 기분을 느끼게 합니다. 그리고 당신은 그런 기분을 느끼는 유일한 사람이 아닙니다.

저는 슬프고 좌절한 한 여성이 늦은 밤 레스토랑으로 들어와 제이슨의 어깨에 기대어 울고 있는 모습을 본 적이 있습니다. 그는 그때 주방에서 밥을 볶거나 국수를 삶고 있었습니다. 그는 주걱으로 휘젓는 것을 멈추지 않았고, 다른 사람이 그의 어깨에 울부짖는 것을 막지 않았습니다. 나는 구석에 앉아 그 장면을 목격했습니다. 제이슨은 아무 말도 하지 않았지만, 그의 바디 랭귀지가 그 옆에 있는 울고 있는 여자에게 말하고 있는 것 같았습니다. 슬프면 울어도 되지만, 손은 움직이는 것을 멈출 수 없어. 삶은 계속되어야 해.

저는 26번째와 27번째 생일을 늦은 밤 식당에서 보냈습니다. 제 생일은 다리의 우기에 해당해서 낮과 밤에 비가 많이 내립니다. 오래된 집에 사는 사람들은 서로 만날 때마다 농담을 하며, 자기 집 누수가 얼마나 심한지 묻곤 한다. 빗물을 받을 수 있을 만큼 냄비, 팬, 주방용품이 충분한가요?

심야 식당의 기와 지붕도 새고 있었습니다. 밖은 비가 많이 내리고 안은 이슬비가 내리고 있었습니다. 우리는 생일 축하 노래를 부르고, 촛불을 끄고, 케이크를 자르고, 어린 시절을 보낸 뒤 낯선 땅에서 생일을 보냈습니다. 나는 가게에 있는 손님들에게 케이크를 나눠주었다. 케이크를 본 사람은 누구나 케이크를 얻을 수 있었다. 모두 운명에 달려 있다. 낯선 사람들이 나에게 축복을 주고, 이 세상에서 밝은 미래와 행복을 기원해 줍니다.

그 낡은 기와집의 임대료는 25,000에서 50,000으로 올랐습니다. 그 후 주변 상점의 임대료는 수십만, 심지어 20만까지 올랐습니다. 그곳에서 사업을 계속할 이유가 전혀 없었습니다. 제이슨은 심야 식당을 잉창 로드로 옮기기로 했습니다. 예전처럼 작고 조용했으며, 한밤중에 잠을 자지 않는 사람들을 위해 뜨거운 음식을 요리했습니다.

임대료가 급등하는 시대에, 인민로의 흥미로운 상점들은 점차 사라지고 있습니다. 일부 사람들은 달리를 떠나 도시로 돌아가기로 선택합니다. 어떤 사람들은 달리에서 주택과 부동산을 구매하여 이 작은 마을에 투자하기로 했습니다. 수많은 사람들이 그리움과 열망을 안고 다리로 찾아오며, 윈난성 서부에 있는 이 작은 마을은 끝없는 활력에 더해졌습니다.

달리가 변했다고 불평하는 것은 적절하지 않습니다. 세상의 모든 것이 변하고 있습니다. 긍정적인 사람들은 항상 긍정적이고 끊임없이 자신을 조정합니다. 마치 서핑처럼, 항상 파도 위에 떠다니며 위아래로 움직이는 것과 같습니다. 불평하는 사람은 엎질러진 우유 때문에 아직도 울고 있는 반면, 낙관주의자는 이미 더 아름다운 풍경을 향해 옮겨갔습니다.

이전 후, 심야식당은 점차 경영에서 자유로워질 전망이다. 제이슨은 자신이 사랑하는 일로 돌아가기 시작했습니다. 산에서 하이킹을 하고, 대나무 숲에서 파도 소리를 듣고, 달이 뜨고 지는 것을 지켜보고, 두 마리의 강아지를 데리고 개울을 따라 상류로 가기도 하고, 알려지지 않은 야생 온천 옆에서 하룻밤을 캠핑하기도 했습니다.

제이슨과 그의 친구들은 창산산의 19개 봉우리와 18개 개울을 여행하며 창산산과 얼하이 호수 사이의 아름답고 숨겨진 구석을 찾아 나섰습니다. 그들은 몇 가지 고전적인 루트를 발견하고, 하이킹에 관심이 있는 사람들을 함께 데려갔는데, 이는 일반인의 체력으로 쉽게 완주할 수 있는 코스였다. 하이킹은 무거운 가방을 들고 가야 하고 엄청나게 고통스럽다는 편견이 바뀌었습니다. 창산과 얼하이 호수 사이를 걷는 것은 정말 편안하고 멋진 경험이라는 것이 밝혀졌습니다.

예전에 다른 지역에서 온 많은 친구들이 케이블카를 타거나 정상에 오르지 않고, 창산을 거닐며 꽃과 식물을 구경하고 싶은데, 어떻게 하면 가능한지 물었습니다. 이것은 과거에 나에게도 어려운 문제였습니다. 제이슨이 이러한 질문에 대한 답을 구체적으로 제시해 준 덕분에 저처럼 신체적으로 충분히 강하지 않은 많은 사람들이 창산 산을 걷고 싶은 욕구를 충족할 수 있게 되었습니다.

—— 제이슨의 창산과 에르하이 호수 하이킹 및 캠핑 코스——

고대 차마도로를 따라 걸으며, 얼하이호의 일몰을 바라보는 난자오 유적지

창산산에 가서 버섯 따고 무위사 방문. 산을 내려온 후 버섯 닭국수 마셔

모칸 크릭을 건너 에르하이 호수를 구경하고 산 속 숨겨진 사찰에 가서 채식 식사를 하세요.

에르하이 호수 옆 들판을 자전거로 달리며 일몰 후 집에서 만든 음식을 먹습니다.

......

더 많은 경험 경로를 보려면 Jason의 공식 계정을 팔로우하거나 Dianping.com에서 "Cangshan Hiking Home"을 검색하세요. 경로에는 자세한 텍스트 설명과 실제 사진이 있습니다.

팀을 이끄는 사람들은 여전히 심야 식당 직원인 제이슨, 재단사인 홍홍, 그리고 두 마리의 강아지인 누오미와 해리입니다.

라오달리의 상호부조와 우정의 정신은 항상 전해져 내려왔으며, 이것은 특히 제이슨에게 반영되어 있습니다. 또한 오래된 매니저인 마오지에(Mao Jie)는 이전에 청신징(Chengxinjing) 근처에 마오산 커피숍(Mao San Coffee Shop)을 열었습니다. 하지만 그녀는 사업 파트너가 계약을 위반하여 문을 닫는 딜레마에 부딪혔습니다.

당시 마오 자매님은 건강이 좋지 않아서 고향에서 휴식을 취하고 계셨기 때문에 이 번거로운 일을 처리하러 오실 수가 없었습니다. 항상 따뜻하고 사랑스러운 우리 제이슨이 나서서 따뜻하고 유능한 친구들을 모아 마오산 카페의 이전 문제를 완벽하게 해결하도록 도왔습니다.

그 과정 전반에 걸쳐 많은 현실적인 어려움에 부딪혔지만, 여러분의 도움으로 새로운 마오산카페는 다시 태어난 듯 멋지게 거듭났습니다.

마오산 카페 커뮤니티 식당이라는 컨셉은 홍홍이 처음 제안하였고 제이슨이 구현하였습니다. 8월부터 잘 운영되고 있어요. 일주일에 한두 번 정도 친한 친구들이 모여서 고향의 일상 식사를 요리하는데, 간단하고 저렴하며, 한 끼 식사의 규모는 20~30명 정도입니다. 수익의 일부는 카페에 기부될 예정입니다. 모든 사람을 위한 장소를 제공해 주신 Sister Cat께 감사드립니다.

오랜 친구들이 마오산의 뜰에 모여 함께 점심을 먹었습니다. 채팅하고, 햇볕을 쬐고, 커피 한 잔을 마시다 보면 마치 시간이 2010년으로 돌아간 것 같다. 나는 늘 젊고, 늘 눈물이 가득하다.