코하루 | 잃어버린 노트

2024년 12월 1일

제이슨

샤오춘은 여러 번 언급한 대로, 한 가지 후회스러운 점이 있는데, 바로 공책을 잃어버렸다는 것입니다.

당시 그는 심야 식당에서 일했습니다. 손님이 거의 없는 이른 아침, 일을 마치고 주방 밖 테이블에 앉아 펜으로 노트에 자신의 감정을 적었습니다. 그는 당시 젊고 감정이 많았습니다. 그는 방금 허베이 싱타이에서 본래의 일과 삶을 떠나 2, 3년 전에 달리에 왔습니다. 당시 저는 남자친구와 헤어진 지 얼마 안 되어서 시간을 보낼 것도, 고통을 덜어줄 것도 없어서 심야식당에 출근했습니다.

그는 처음에 전 여자친구와 함께 연애 때문에 달리로 와서 청소년 호스텔에 머물렀는데, 그곳에서 왕웨, 천샤오위 등 비슷한 나이 또래의 많은 젊은이들을 만났다. 함께 일광욕을 하고, 놀고, 사랑에 빠져보세요. 당시 천샤오위는 '방하이 마을 사람들'이라는 다큐멘터리를 촬영했는데, 이는 그 기간 동안의 그들의 삶을 이야기한 것입니다. 이후 샤오위는 캐나다로 유학을 가서 연출을 공부했다. 귀국 후 촬영한 영화 " "는 FIRST의 마지막 몇 편의 영화 중 하나로 선정되어 개봉을 앞두고 있다. 왕웨는 결혼해서 자식도 있고, 샤오춘은 위스키 바인 춘루 선술집을 오랫동안 운영해 왔다.

며칠 전, 저는 그 당시의 콜드 뷔페에 대한 글을 썼는데, 그것이 그에게 심야 식당 생활의 추억을 떠올리게 했습니다.

“나는 순식간에 과거로 돌아갔다. 그게 지금까지의 내 인생의 황금기였다. 떠난 사람들은 떠났고, 아직 살아있는 사람들은 늙었다. 생각해보니, 너는 지금 내 나이에 불과했다. 시간은 정말 빨리 흐른다. 너는 이제 늙었고, 재단사와 나도 네 나이에 도달했다. 진심으로, 저의 삶에 나타나 나를 충만하고, 진실하고, 행복하고, 멋지게 만들어준 모든 분들께 감사드립니다. 매우 좋아요.

당신을 위해 설거지를 하려고 처음으로 주방에 들어갔던 때를 기억해요. 당신은 내가 어디서 왔는지, 무엇을 하고 있는지, 케이터링에 관심이 있는지, 심야 식당에 가보고 싶은지 물었어요. 그 순간이 내 인생의 궤적도 바꿔놓았죠. "저도 그렇게 느낍니다. 이 사람들을 만나고, 저에게 일어난 일들을 기억 속에 간직하는 것이 오늘날의 저를 만들었습니다. 그 기간 동안 몇몇 중요한 사람들이 떠났습니다. 변화와 감정 속에서, 심지어 무력감과 상실 속에서도 저는 삶의 힘을 느낄 수 있습니다."

노트북이 없으니, 그 강렬한 감정적 삶의 시기는 사라져 버리고, 모호한 일반적인 인상만 남은 듯했습니다. 내 뇌 속의 기억은 새로운 내용으로 덮어씌워졌고, 조금 무서웠던 것은 마치 테세우스의 배처럼 대부분의 부품과 심지어 모양조차 바뀐 것처럼 내가 다른 사람이 된 것 같다는 점이었습니다. 그는 정말로 돌아가서 자신을 보고 싶어했습니다. 그 노트가 있다면 좋을 텐데요. 그는 가서 과거의 자신을 만날 수 있을 겁니다. 불행히도, 그 노트는 누군가에 의해 빼앗기면서 그 시기의 코하루도 사라져 버렸습니다.

샤오춘에게 그의 수필을 쓸 수 있는 공간과 과거와 미래에 대한 흩어진 감정을 저장할 수 있는 공간을 마련해 주세요. 어쩌면 그들은 미성숙할 수도 있고, 어쩌면 강렬할 수도 있고, 어쩌면 편향적일 수도 있지만, 그것들은 모두 사소한 세부 사항이며 사소한 것들입니다. 다행히도, 그들의 진심은 모든 허구보다 더 큽니다. 저는 슈양이 한때 자신은 모든 종류의 건축을 좋아하지 않는다고 말한 적이 기억하는데, 이 말은 그에게 불편함을 안겨주었습니다. 그는 또한 샤오춘의 서사 스타일이 "전설적"이라고 말했다.

나는 몇 년 전 샤오위를 그가 달리에 왔을 때 한 번 만났다. 그는 쉰광농장 잔디밭에서 대화를 나누면서 "무슨 일이 일어났는지는 중요하고, 그것을 어떻게 전달하는지도 중요하다"고 말했다. 아마도 그가 글을 쓰고 영화를 만든 경험이 있어서일 거예요.

이 전설 이야기 모음집의 태그는 "샤오춘"입니다.

-------------------

2023.2.18 샤오춘

지난 6개월 동안 저는 끊임없이 제 자신을 살펴보았고, 제가 오래 전에 변했다는 것을 알게 되었습니다. 내 친구들은 내가 변했다는 것을 알고 있고, 나는 내 친구들이 내가 변했다는 것을 안다는 것을 알고 있다. 더 나은 변화가 있을 테지만, 너무 작아서 거의 눈치채지 못해요. 결국 제가 하는 건 나 자신을 점점 더 미워하게 만드는 거예요. 이전의 나와 비교하면, 나의 솔직함, 열정, 성실함, 순수함은 모두 손상되었지만 크게 손상된 것은 아닙니다. 불순물이 있는 얼음 조각과 같습니다. 얼음 조각 전체의 투명도에는 영향을 미치지 않지만, 그 불순물은 목에 박힌 가시와 같습니다. 제가 언제 변했는지는 정확히 모르겠지만, 제가 변한 것을 알아차렸을 때는 아마도 변한 지 오랜 시간이 흘렀을 겁니다. 아마도 변함없는 내 삶과 일과 관련이 있을 수도 있고, 아니면 나만의 학습 능력과 관련이 있을 수도 있겠지만, 저는 개인적 성장이 정체된 것 같다고 느낍니다. 이런 변화들은 나를 고통스럽고 실망스럽게 만들고, 나 자신을 용서하기 어렵게 만듭니다. 하지만 이것이 사실이고 제가 이에 대해 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. 나는 내 말과 행동을 통해 내 잠재의식을 분석했습니다. 이러한 변화는 사회적 요인, 업무 요인, 생존 관성 요인 때문입니다. 하지만 이런 요소들은 너무나 미묘해서 때로는 문장이고 때로는 잠재의식적인 행동입니다. 일어난 후에 당신은 갑자기 왜 이런지 깨닫게 될 것입니다. 그런 다음 당신은 잠재의식 속으로 깊이 파고들어 당신이 많이 변했다는 것을 깨닫게 됩니다. 의도치 않은 일이지만, 잠재의식은 거짓말을 하지 않을 것이라는 것을 인정합니다. 내면의 부드러움의 순간은 점점 줄어들고, 주변 사물에 대한 민감성은 점점 낮아지고 있습니다. 대신, 나는 점점 더 무관심해지고, 좁은 삶과 인식 속에서 점점 더 멀어지고 있습니다. 저는 이 모든 것을 알고 있습니다. 하지만 미묘한 변화만 알고 있을 뿐, 이를 바로잡는 방법은 전혀 모릅니다. 결국 내가 무엇이 될지 모르겠어요. 다만 속도를 늦추려고 노력할 뿐이에요.