샤오춘 & 제이슨 | 올드타임스 · 달리 우기

하루 종일 일한 후, 날이 어두워지자 나가야겠다고 생각했습니다. 나는 자마오를 데리고 가서 밴을 타고 고대 도시로 향했다. 우리는 목적지를 정하지 않았기 때문에 교통을 따라가며 앞으로 나아갔다. 삼탑을 지나 창산대로에 들러 주문을 진행했습니다.

차 한 대가 멈추고 내 이름을 불렀다. 샤오춘이 훠산에서 손님을 데려와서 푸시로 데려가려고 했던 것이다. 그는 농담조로 손님들에게 "이 사람이 우리 사장님이시네요"라고 말했다. 만약 탱크 300에 앉아 있는 손님이 제 얼룩덜룩한 우링 지구앙 밴을 본다면, 그들은 의심스러워할 수밖에 없을 겁니다. 나는 나중에 푸스에게 가서 그를 찾겠다고 말했다.

주문을 처리한 후, 나는 푸스로 차를 몰았다. 샤오춘은 차 옆에 서서 나를 기다리고 있었지만, 푸스는 이미 문을 닫았다. 퇴근 후 앉아서 커피 한 잔 마실 곳을 찾는 것이 우리의 전통입니다. 그 당시 근처에 문을 연 카페는 많지 않았습니다. 나는 Aruna에게 전화했다. 그녀는 오늘 Xipo를 데리고 갔고 방금 돌아왔다. 그녀는 기꺼이 우리에게 전화로 이야기하자고 했다.

우리가 자야에 도착했을 때, 아루나는 바에서 우리에게 커피를 만들어 주고 간식과 과일을 준비했습니다. 샤오춘과 나는 그녀 맞은편에 앉았습니다. 제가 팀을 이끌 때 있었던 몇 가지 일에 대해 이야기해 보겠습니다. 여름 방학에는 손님이 많고 할 일이 많습니다. 어떤 사람들은 서로 정말 잘 어울려서, 서로 기분이 좋아지고 일이 정말 가치 있다고 느껴집니다. 불만족스러운 상황도 있습니다. 일부는 이해관계가 맞지 않아 후회하는 경우도 있고, 일부는 사람 사이의 일반적인 친절과 인간적인 감정이 없는 손님이어서 더 이상 받고 싶지 않습니다.

곧 재단사가 왔다. 샤오춘은 그들이 이야기를 나눌 때마다 항상 그에게 전화하는 것을 기억했다. 그러다가 그들은 서로의 현재 상황에 대해 농담을 하더니, 몇 년 전 늦은 밤 식당에서 함께 일했던 일에 대해 이야기를 나누기 시작했습니다. 이미 수십 번이나 언급된 내용이지만, 매번 그런 대화를 나눌 때마다 우리는 여전히 열정적으로 그 내용을 이야기할 수 있고, 때로는 새로운 해석이 나오기도 합니다. 화화소해(華華小海)도 자주 언급되는데, 이 순간에도 생생하게 느껴진다.

사실, 우리는 2013년부터 2016년까지 3년 동안 함께 일했습니다. 하지만 우리는 방금 달리에 도착했기 때문에 삶이 새로웠고, 하는 일도 새로웠고, 많은 사람들을 만났습니다. 당시, 달리의 공동체는 매우 작았고 고대 도시에만 있었기 때문에 함께 사는 사람들의 밀도가 매우 높았고 온갖 일이 일어났습니다. 기억해야 할 사람과 일이 너무 많죠.

연락이 끊긴 5년 동안, 모두가 각자의 삶 속에서 흩어졌다. 공통된 기억이 별로 없는 듯했고, 대화에서 종종 빼먹었다.

아마도 지난 2년 동안 우리는 다시 함께 여행 활동을 이끌고, 많은 공통적인 것들을 함께 경험하고, 함께 시간을 보내고, 많은 새로운 사람들이 우리 삶에 합류하고 깊은 삶의 연결을 구축했습니다. 많은 세부적인 일들도 일어나고 있습니다. 몇 년 후면, 그 시절의 일들은 생생한 추억이 될 것이고, 나는 그것들을 몇 번이고 되풀이해서 음미하고 싶어질 것이다.

만약 우리가 매번 거의 같은 말을 해도 결코 지치지 않는다고 말할 수 있다면, 그것은 샤오춘이 매번 미묘하게 다르게 해석하는 것과 분리할 수 없습니다. 이 밤처럼 그는 식당에서 일한 후 이른 아침에 늦은 밤을 보낸 적이 몇 번 있었고, 재단사가 책꽂이에서 시집을 꺼내 예이츠의 시를 낭송해 주었는데, 그것이 그를 깊이 기억하게 했다. 그는 예이츠가 여자라고 항상 생각했지만, 분명히 그것은 중요하지 않았다.

 예이츠의 시 "세상에는 너무 많은 울음소리가 있습니다. 당신은 이해하지 못합니다"

그는 또한 1년 동안 미드나잇 다이너 식당에서 일한 뒤 10년 전에 쓴 기사를 펼쳐서 깊은 감정을 담아 소리 내어 읽었습니다.

우리는 1시 30분에 채팅을 끝내기로 했지만, 아루나가 오전 9시에 베이글 굽기 체험을 진행해야 했기 때문에, 샤오춘은 체험을 오전 3시까지 연장했습니다. 그는 아직도 떠나고 싶어하지 않았기 때문에 나는 "우리 가야 해요"라고 말했습니다. 아루나는 아직 짐을 싸야 했기 때문에 우리는 나갔다. 밖은 깜깜했고, 우리는 각자 집으로 차를 몰았다. 자마오는 차 안에서 나를 기다렸다.

달리 우기

2014-06-17 08:35 펑샤오춘

다리는 다시 우기철이다. 듬성듬성 내리는 비가 다리의 고성 돌바닥을 씻어내고, 사람들의 기억도 씻어낸다. 어떤 것은 씻을수록 흐릿해지고, 어떤 것은 씻을수록 선명해집니다.

생각해보니 제가 다리에 온 지 벌써 2년이 되었고, 그 중 심야식당에서 일한 지는 거의 1년이 되었습니다. 작년에 제가 처음 심야 식당에 왔을 때는 우기였습니다. 매일 아침 가볍게 비가 내렸습니다. 문을 닫은 후, 제이슨과 저는 문 옆의 가장 짧은 나무 테이블 옆의 라탄 의자에 앉아 가끔 계란을 벗기고, 가끔은 비가 그칠 때까지 담배를 피우고 수다를 떨었습니다. 문에서 몇 걸음 떨어진 곳에 항저우 샤오롱바오 레스토랑이 있습니다. 비가 그쳤을 때, 우리는 아침 식사를 하러 거기에 갔는데, 수프 만두 두 개와 흰 죽 두 그릇이었습니다.

제이슨은 나보다 한 세대 더 나이가 많습니다. 그는 경험이 많고, 합리적이며, 깔끔하지 않고, 나와 같은 유머 감각을 가지고 있습니다. 손님들은 그가 항상 몸에 꼭 끼는 흰색 티셔츠, 약간 퇴색된 청바지, 낡아 보이는 Crazy Horse 가죽 신발, 또는 길거리 노점에서 한 켤레에 10위안 하는 슬리퍼를 신고 있는 것을 보곤 했습니다. 그는 상하이 출신이고 나는 허베이 출신인데, 한 명은 남쪽이고 한 명은 북쪽이고, 우리 사이의 나이 차이는 12살입니다. 나이 차이와 상관없이 이것이 우정이라고 할 수 있는지 모르겠지만, 이 모든 것이 중요하지 않습니다.

지금까지 밤늦게 식당에서 일하던 시절을 떠올려보면, 가장 편안한 시간은 온갖 이야기를 나누던 시간이었습니다. 때로는 우리 둘이 앉아서 커피 한 잔을 마시며 아무도 말을 하지 않기도 했지만, 밖에서 비가 내리는 소리를 들으며 우리 자신의 일에 대해 생각하니 어색함은 느껴지지 않았습니다. 우리는 작년 우기에 대해 그런 식으로 이야기했습니다. 무슨 이야기를 했는지는 기억이 나지 않지만, 대부분 내가 말하고 그는 듣고 있었습니다. 그는 자신의 일에 대해 거의 이야기하지 않는다. 그가 말하지 않으면, 나는 알고 싶지 않다. 이런 것들이 우리가 대화하는 것을 막지는 못했습니다.

매일 10시는 제게 가장 행복한 시간일 겁니다. 영업 시간이 막 왔고, 저는 1950~60년대의 상하이 옛 노래를 틀고 손님이 오기를 기다립니다. 많은 손님들이 저에게 오랜 친구와 같습니다. 음식 외에도 다른 것들을 가져오죠. 어떻게 표현해야 할지 모르겠지만, 그저 그들과 가깝다고 느낄 뿐입니다. 이 시기는 가장 바쁩니다. 주방에 들어가 일하기 전에 손님에게 몇 마디 할 시간이 없습니다. 손님이 떠나면 간단히 작별인사를 합니다. 하지만 이렇게 하면 괜찮아요, 수다 떨 필요 없어요.

12시쯤 되면 자유시간을 가질 수 있습니다. 이때 제이슨과 저는 전투의 끝을 알리고, 앉아서 담배를 피우고 휴식을 취할 것입니다. 제이슨은 항상 자신의 담배를 직접 말았다. 매번 그는 담배와 담배꽁초를 담배 종이 위에 천천히 올려놓고, 고르게 배열하고, 부드럽게 문질렀다. 마지막으로 그는 혀끝으로 담배 종이를 핥아 붙이고, 담배꽁초에 붙은 여분의 담배를 비틀어 뺀 다음 불을 붙였다. 담배를 직접 말아 피우려고도 했지만, 반 갑만 피우고 포기하고 다시 중난하이로 돌아갔습니다. 저는 인내심이 없습니다.

12시가 지나자 손님이 예전만큼 많지 않았고, 불규칙하게 왔다. 나는 이 시간을 더 좋아한다. 일의 강도가 높지 않고 페이스가 그렇게 빡빡하지 않은 때 말이다. 나는 부엌에서 여유롭게 요리할 수 있고, 문에 있는 커튼을 통해 손님들과 이야기할 에너지도 여전히 있다. 그 당시 저는 기분이 좋았고, 제가 이상적으로 생각하는 심야 레스토랑에 더 가까웠습니다.

달리의 나이트라이프를 즐기는 사람들이 여전히 많습니다. 나이트라이프를 즐기는 방법은 여러 가지가 있겠지만, 어떤 사람들은 그저 책을 읽고, 글을 쓰고, 그냥 잠시 앉아 있을 곳을 찾고 싶어합니다. 이런 사람들이 몇 명 기억납니다. 오후 2시쯤, 매장에 사람이 별로 없을 때, 그들은 문 커튼을 들어올리고 들어와서 발효 찹쌀로 만든 쌀 만두 한 그릇을 주문하거나 그냥 메밀차 한 잔을 따르고 한 시간 동안 앉아 있었습니다. 가끔은 저와 제이슨과 이야기를 나누기도 했지만, 더 자주 그들은 그저 혼자 앉아 있었습니다. 제이슨과 저는 이런 종류의 손님을 좋아합니다. 그들은 조용하고 다른 사람을 방해하지 않거든요.

제이슨과 나는 그녀의 이름이 샤오마오라는 것만 알고 있는 또 다른 소녀가 있었습니다. 그녀는 어느 정도 매일 오후 2시에서 3시 사이에 정각에 가게에 와서 메밀차를 한 잔 따르고 2층 다락방에 앉아 그림을 그렸습니다. 피곤하면 잠시 누워 있었습니다. 제이슨과 나는 서로를 귀찮게 하지 않았다. 가끔 배가 고프면 자우어크라우트 볶음밥을 조금 더 만들어 샤오마오에게 주곤 했다. 우리는 매일 가게가 닫히고 그가 떠날 때까지 이렇게 했다. 우기가 거의 끝나갈 무렵, 그녀는 달리를 떠나려고 했습니다. 떠나기 전에 그녀는 "Midnight Diner"라는 글이 적힌 유화를 그렸습니다. 그것은 매우 추상적이었습니다. 제이슨과 저는 그림을 잘 그리지 못했지만, 우리는 그것을 컵을 위한 나무 선반에 매우 진지하게 올려놓았습니다. 지금도 샤오마오를 다시 떠올릴 때마다 나는 여전히 그녀가 너무 그리워지고 그녀가 돌아오기를 기대합니다.

4시는 폐장 시간입니다. 이 시간에는 고대 도시 전체가 조용하고, Jasun과 저에게는 하루 중 가장 편안한 시간이기도 합니다. 다음 날 준비할 재료가 많지 않다면, 제이슨과 저는 가끔 가게에 앉아서 커피 한 잔을 마시기도 하고, 때로는 제 시간에 떠나기도 합니다. 하지만 비가 오면 우리는 앉아서 비가 그칠 때까지 이야기를 나눌 거야. 제이슨과 나만 이게 재밌다는 걸 알 것 같아.

매주 월요일을 제외하고, 작년 우기부터 올해 우기까지 우리는 깨닫지 못한 채 바빴습니다. 업무 배정이 바뀌면서 제이슨과 함께 일하는 시간이 많이 줄었습니다. 하지만 혼자일지라도, 저는 가게가 닫힌 후 잠시나마 가게에 앉아서 음악을 듣고, 낙서를 하고, 담배를 피우고, 커피 한 잔을 마시며 잠시 마음을 비우는 것을 좋아합니다. 이른 아침에 비가 오면, 비가 그칠 때까지 기다리겠습니다. 외로움을 느끼지 마세요.

매일 늦은 밤 식당에서 나와 골목길을 걸어 나가 신선한 공기를 마시고 이른 아침에 자갈길에 들어서서 밖에 걸려 있는 등불을 보면 항상 감사한 마음이 듭니다. 이렇게 사는 것만으로도 충분하다는 생각이 듭니다.

2014.06.17