旺旺 | 床单、被子和书

贺晨和李真好，在山下的自然工作室隔壁，开辟了一个新空间，卖床单、被子和书，第一次听到这个主意时我愣了一下，床单、被子、书，看似无关的东西，想想是有关系。

在过去的记忆里，大部分的阅读场景，确实是我的床，我看书时总是不停地调整身体的姿势，不太安分，身边放一些饼干炒米，碎屑掉在床单各处，几个小时过去，我的床就显得有些混乱。

90年代的很多年里，我的房间只有一盏暖黄色的钨丝灯，它的另一头是一条尼龙绳做的“开关”，拉扯它的手感，到现在都记得。家里没有洗衣机，甚至没有像样的排水系统，妈妈会去河堤边洗衣物和床单被罩，这样很辛苦，但我的衣裤和床单也总是淡淡的肥皂香味，那个香味伴随着那本被翻烂了的《意大利文学》，留在了那个空间和记忆里。在那个无聊小镇的昏暗小房间里，我听说卡尔维诺和薄伽丘，并开始在作文作业上模仿他们写作，并得意地认为语文老师一定没看过他们的作品，而事实上也确实如此。

在日光城，我住在拉萨河边，在无事的休息日里，我在屋顶晒被子床单、看书，那是可以接受高原阳光暴晒几个小时而自得其乐的年纪。

我的房东是一个大连阿姨，经常会做美味的韭菜盒子，和拉萨的阳光一样美味，甚至像是一个味儿。

也许你不知道，拉萨河的秋天很美，你可以骑着自行车压过地上的落叶，风也会吹动书页和头顶的床单，这些像是千禧年电视广告风格的画面，确实出现在过去的那些时光里。