Wang Wang | Ga trải giường, chăn và sách

Hà Trần và Lý Trân rất hợp nhau, đã mở ra một không gian mới bên cạnh phòng làm việc tự nhiên dưới chân núi, bán ga trải giường, chăn đệm và sách. Nghe ý tưởng này lần đầu, tôi đã sững sờ một chút, ga trải giường, chăn đệm, sách—những thứ tưởng chừng như không liên quan, nhưng nghĩ lại thì có liên quan.

Trong những kỷ niệm xưa cũ, hầu hết những cảnh đọc sách đều là trên chiếc giường của tôi. Khi đọc, tôi luôn không ngừng điều chỉnh tư thế, không quá yên tĩnh, xung quanh đặt vài bánh quy, lạp xưởng cháo, vụn vỡ rơi xuống khắp ga trải giường. Qua vài giờ, chiếc giường của tôi trở nên có phần lộn xộn.

Trong nhiều năm của thập niên 90, phòng của tôi chỉ có một chiếc đèn dây tóc màu nâu vàng ấm áp, phía bên kia là một chiếc “công tắc” làm từ dây nylon, cảm giác kéo nó đến nay vẫn còn nhớ rõ. Nhà tôi không có máy giặt, thậm chí không có hệ thống thoát nước hợp lý, mẹ tôi đi rửa quần áo và ga trải giường dưới bờ sông, vất vả lắm, nhưng quần áo và ga trải giường của tôi luôn có mùi xà phòng nhẹ nhàng, mùi ấy kèm theo cuốn “Văn học Ý” đã mòn rách, để lại trong không gian và ký ức của tôi. Trong căn phòng nhỏ u tối của thị trấn nhàm chán đó, tôi đã nghe nói về Calvino và Boccaccio, bắt đầu bắt chước họ trong bài tập làm văn và tự mãn nghĩ rằng thầy giáo văn chắc chắn chưa từng đọc tác phẩm của họ, và thực tế điều đó đúng như vậy.

Tại Thành phố Ánh Nắng, tôi sống bên bờ sông Lhasa, vào những ngày nghỉ không có việc gì, tôi phơi chăn, ga trải giường và đọc sách trên mái nhà, đó là thời tuổi trẻ có thể vui hưởng ánh nắng cao nguyên thiêu đốt vài giờ đồng hồ mà không lo lắng.

Chủ nhà của tôi là một bà cô đến từ Dalian, thường làm bánh chả hành ngon tuyệt, hương vị cũng như ánh nắng Lhasa, thậm chí còn như một mùi hương.

Có lẽ bạn không biết, mùa thu ở sông Lhasa rất đẹp, bạn có thể đạp xe qua những chiếc lá rơi trên mặt đất, gió cũng thổi lay động trang sách và chiếc ga trải giường trên đầu, những cảnh tượng này như trong quảng cáo truyền hình thập niên Millennium, thực sự đã xuất hiện trong những thời khắc đã qua.