Tang Tang | Những gì bạn viết tay sẽ gặp đúng người theo thời gian

Dali đã đón tôi lần thứ tư, mỗi lần trở về tôi lại là một con người khác.

Lần đầu tiên đến vào tháng 1 năm 2023, tham gia chuyến đi bộ tại Cangshan của Nhà Đi Bộ. Lúc đó, đội trưởng Hạ Trần mới đến chưa lâu, ít nói, là một chàng trai đẹp trai ít lời.

Trên đường lên núi, chiếc Santara đỏ đã chết máy hai lần trên đường, chúng tôi đợi bên vệ đường mà không cảm thấy phiền, nhìn anh ấy bình tĩnh và đáng tin cậy khởi động lại xe để tiếp tục hành trình.

Tối hôm đó, chúng tôi cùng uống rượu và ăn BBQ dưới nhà anh ấy, anh ấy mới nói vài câu. Anh ấy giới thiệu cho tôi một bộ phim tài liệu, khi trò chuyện mới phát hiện ra, người trầm lặng này lại có sở thích sâu sắc về lịch sử văn hóa và có những suy nghĩ riêng. Dù ít nói, nhưng rất chu đáo và dịu dàng, tôi còn nhớ trên đường đi anh ấy hay hái nhánh thông cho chúng tôi.

Hai năm trôi qua, Jason nói với tôi rằng Hạ Trần hiện là một trong những đội trưởng xuất sắc nhất.

Jason là người sáng lập Nhà Đi Bộ Cangshan, người Thượng Hải. Sau dịp Tết này trở về, anh ấy tình cờ xem qua trang cá nhân của tôi và gửi tin nhắn cho tôi. Anh ấy nói, ban đầu nghĩ tôi đang nói về chuyện kiếm tiền, vào xem mới phát hiện đó là những cảm nhận rất thú vị. Sau đó, anh ấy lật lại những bài đăng trước đây của tôi trên mạng xã hội ở Đại Lý.

Anh ấy nói với tôi một câu khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Anh ấy nói: “Tôi rất thích những thay đổi của con người trong những gì bạn viết, và cả thời gian trong đó. Trong cả cuộc trò chuyện của chúng ta, đều có thể thấy thời gian và con người. Không chỉ đơn thuần là hoạt động vui chơi, mà còn là một bản ghi về thời gian và con người.”

Nhìn thấy thời gian, nhìn thấy con người.

Chỉ sáu chữ này đã khiến tôi xúc động ngay lập tức.

-----

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người viết giỏi,

Trước đây khi đi học, bài luận của tôi chưa từng đạt điểm cao.

Chữ viết của tôi không có những phép tu từ hoa mỹ, cũng không hay làm cảm động người khác.

Nhưng tôi thực sự tự nhiên chú ý nhiều hơn đến những điều người khác ít để ý. Không phải cảnh đẹp đến mức nào, mà là trạng thái của người trong cảnh đó, người đó có gì khác so với lần gặp trước.

Lần này đến Đại Lý tham gia trải nghiệm quan sát ong mật, cậu em dẫn đoàn nhà tôi có dòng họ nuôi ong từ đời này sang đời khác, từ khi còn nhỏ đã theo cha mẹ đi khắp nơi, lâu ngày, đã có cảm tình với loài ong.

Anh ấy kể về tập đoàn ong, thói quen sinh hoạt, kiến thức về mật ong, nói chuyện mà cả người đều phát sáng.

Chúng tôi cũng nghe rất chăm chú, có lẽ mắt cũng sáng rực lên.

Có lẽ chính vì vậy, anh ấy chủ động đến bắt chuyện với chúng tôi, hỏi chúng tôi làm gì.

Nghe nói chúng tôi làm truyền thông mạng xã hội, hỏi rất nhiều về việc quản lý tài khoản.

Tôi nói, cứ quay phim cuộc sống thật của mình đi, đó chính là nội dung tốt nhất.

Trong朋友圈 tôi viết một câu: Một người kể về đam mê của mình sẽ phát sáng, có lẽ đó là trạng thái tự do nhất.

Sự thay đổi của Hạ Trần là một dòng câu chuyện khác.

Lần này đến Đại Lý, tôi gặp anh ấy tại Mushroom Cottage.

Từ người mới trầm lặng ít lời hai năm trước, giờ đã trở thành người nói nhiều. Jason nói rằng anh ấy đã viết rõ sự thay đổi của Hạ Trần trong phần giới thiệu đội trưởng. Theo phản hồi của khách, hiện tại Hạ Trần có thể nói về các nội dung văn hóa, lịch sử dân tộc đa dạng trong hành trình, cũng có thể chăm sóc người khác rất tỉ mỉ.

Jason nói: “Bạn là người thấy rõ sự thay đổi của anh ấy.”

Trước đây tôi thực sự chưa để ý đến điểm này,

Nhưng sau nghĩ lại, đúng là như vậy.

Tôi luôn vô thức ghi lại những điều này.

Anh chàng làm ong kể về vẻ rạng rỡ của những chú ong khi nói về chúng, và 贺晨 từ trạng thái im lặng chuyển sang nói nhiều.

Không cố ý, chỉ là khi tôi nhìn thấy,

cảm thấy rất xúc động, nên đã ghi lại.

-----

Lần này đến Đại Lý, tôi tham gia quan sát tự nhiên ở Cangshan, ngắm sao trên hồ, trải nghiệm quan sát ong, và làm thủ công tự nhiên. Mỗi hoạt động đều đáng để viết riêng một bài, nhưng hôm nay tôi muốn tập trung nói về đêm ngắm sao đó.

Hôm đó chúng tôi xuất phát từ cổ thành vào buổi chiều, đi thuyền ra hồ Xihu ở Er Yuan để ngắm sao. Người dẫn đoàn là A Tu, kỹ sư về quan sát sao, cô ấy tự vận hành một trang WeChat gọi là “Qitu Quan sát Sao”. Trước đó, khi họ đi du lịch nông thôn ở Er Yuan, trên hồ có đi thuyền, cảm thấy nơi đó rất đẹp, cũng là một địa điểm ngắm sao tuyệt vời, nên đã có hợp tác này.

Xuất phát từ bến tàu gần nhà trong làng, chúng tôi lái thuyền vào hồ Tây trong đêm tối.

Khi A Tu nói về các vì sao, tôi thực sự chỉ hiểu một phần.

Cô ấy nói đây là chòm sao gì, kia là hành tinh gì,

thật ra tôi hầu như không hiểu hết. Nhưng không khí đó thật tuyệt vời.

Thuyền từ từ trôi trên mặt hồ, xung quanh tối đen, trên đầu đầy sao, phản chiếu trên mặt nước, phía xa là bóng dáng của núi.

Rồi trên đường về có chút chuyện nhỏ xảy ra, thuyền bị mắc vào lưới đánh cá.

Thuyền trưởng đang xử lý lưới, còn chúng tôi chỉ ngồi yên trên thuyền.

A Tu bật loa, bắt đầu chơi nhạc. Xung quanh tối đen, gió rất mạnh, chỉ có âm nhạc, gió, nước, bầu trời sao, và những người bên cạnh.

Sau này, khi Jason thấy tôi mô tả cảnh tượng này,

đã dùng một từ: siêu thực, surreal.

Tôi nghĩ anh ấy nói đúng, đúng thật là siêu thực vào khoảnh khắc đó.

Thực ra, phần lớn những điều đẹp đẽ trong cuộc sống của chúng ta đều có chút gì đó siêu thực. Một cuốn sách hay, một mối tình mê hoặc, một bộ phim khiến bạn khóc, một môn thể thao bạn yêu thích.

Những khoảnh khắc surreal này, vào một thời điểm nào đó, kéo bạn ra khỏi cuộc sống thường nhật, cho bạn hít thở khí oxy đầy đủ, rồi lại trở về.

Tôi rất thích khoảnh khắc đó, dù chẳng nhìn rõ gì, vẫn muốn ghi lại. Sau đó gửi video cho Jason xem, anh ấy nói “Có thể thấy rõ bạn thích khoảnh khắc đó đến mức nào”.

-----

Lần này ở Đại Lý, tôi đã hiểu rõ một vấn đề đã làm tôi băn khoăn lâu nay.

Người ta nói rằng Vân Nam tự do. Nhưng tôi lại nghĩ, tự do không phải ở nơi xa xôi, cũng không ở trong sự vô trật tự. Tự do là bạn thực sự sống theo cách mình muốn, chứ không phải sống để người khác xem. Đối với tôi, sau khi hiểu rõ mình muốn gì, thì ở đâu cũng rất thoải mái.

Tôi thích Vân Nam, nhưng Vân Nam không phải là lý do tôi tự do. Trương Sa thời tiết không tốt, cũng không vui chơi bằng, nhưng tôi chưa từng cảm thấy không tự do khi ở đó. Cuộc sống hiện tại là do chính tôi chọn, tôi cảm thấy rất yên tâm.

Trước đây, tôi từng trả giá cho một thứ gọi là tự do mơ hồ. Sau này mới nhận ra, có thể chính là lúc đó tôi chưa hài lòng với cuộc sống của mình.

Bạn bè thường nói muốn đi leo núi Haba, đi bộ qua Yubeng, làm những việc trông có vẻ rất tự do. Tôi hiểu cảm giác đó, nhưng đôi khi lại nghĩ, liệu có nhất thiết phải trải qua điều gì đó để chứng minh rằng mình đã sống chưa?

Những người bị kẹt trong thành phố, chỉ muốn nhìn thấy gió đồng quê và đồng cỏ.

Lần này ở Shaxi và Đại Lý, gặp những cây cổ thụ đã hơn năm trăm năm, chúng tôi những người thích đi xe buýt thành phố đầu tiên là chạy tới ôm lấy chúng.

Người địa phương không hiểu, cây có gì mà phải ôm?

Nhưng đối với chúng tôi, ôm một cái, thật sự có thể cảm nhận được năng lượng.

Du lịch có ý nghĩa không? Có.

Có cần phải luôn luôn đi du lịch không? Không cần.

Bạn có tự do không? Bạn vốn đã tự do rồi.

Tối nay trên hồ có sao, và tôi đã không còn vội vàng ước nguyện nữa.

Đây là bài đăng trên mạng xã hội của tôi vào ngày thứ hai trước khi rời Đại Lý.

Sau đó Jason xem lại bài này và nói: “Bài viết này thật hay, đặc biệt phần về tự do.”

-----

Nói về việc Jason tìm tôi.

Ban đầu anh ấy chú ý đến tôi vì một bài đăng trên mạng xã hội về kiếm tiền của tôi. Bài đăng đó nói rằng tôi không muốn kiếm được một triệu đầu tiên chỉ dựa vào lợi nhuận một lần, tôi muốn xây dựng một hồ lợi nhuận kép, để nó từ từ lớn lên. Tôi còn nói rằng tôi hoàn toàn không muốn nghỉ hưu, làm nội dung sáng tạo đối với tôi không phải là tiêu hao, mà là vui vẻ.

Anh ấy nói ban đầu nghĩ đó là nói về kiếm tiền, kết quả vào xem mới phát hiện ra cảm giác rất thú vị.

Sau đó anh ấy lật xem các bài đăng trước của tôi, thấy những nội dung về Đại Lý. Khoảng khắc tự do, đoạn về ong mật, đoạn về ngắm sao, cùng những chi tiết với Hạ Trần.

Anh ấy nói: “Những chi tiết này thật sự quá dễ thương.”

Sau đó anh ấy hỏi tôi, có thể chia sẻ lại những nội dung này lên trang Facebook của Cangshan Hiking House không.

Tôi nói được.

Sau đó anh ấy nhanh chóng chỉnh sửa và đăng lên, tiêu đề là “Tương Tương | Lần thứ tư đến Đại Lý: Chuyến đi của thời gian và con người”.

-----

Việc này thực sự khiến tôi suy nghĩ rất nhiều.

Tôi luôn làm nội dung sáng tạo, cũng luôn nói với người khác “Nội dung tốt tự nó sẽ nói lên tất cả”. Nhưng thành thật mà nói, cảm nhận rõ ràng nhất về việc “nội dung tìm thấy người” vẫn là rất khác biệt.

Bài đăng về kiếm tiền của tôi, ý chính là tôi không muốn kiếm tiền nhanh, tôi muốn xây dựng một hệ thống để thời gian đứng về phía mình. Kiếm tiền chỉ là kết quả, những người gặp trong quá trình, các mối quan hệ xây dựng, mở rộng thế giới, mới là tài sản thực sự.

Rồi Jason xuất hiện.

Anh ấy không tìm tôi vì tôi đang bán gì đó, mà vì bị cách diễn đạt của tôi chạm đến. Anh ấy thấy không phải là một người đang quảng cáo bản thân, mà là một người chân thành ghi lại cuộc sống. Rồi anh ấy chủ động liên hệ, giúp tôi chia sẻ lại, đưa nội dung của tôi vào một lĩnh vực mới.

Đây chẳng phải chính là “lãi kép” tôi luôn nói sao?

Bạn chăm chỉ ghi lại, chân thành thể hiện, những nội dung này sẽ tích tụ lại, trở thành tài sản của bạn. Nó có thể không sinh lợi ngay lập tức, nhưng sẽ giúp bạn kết nối với những người không ngờ tới vào một thời điểm không ngờ.

Jason nói với tôi trong cuộc trò chuyện rằng, khi Hạ Trần mới trở về, anh ấy cũng không có tự tin làm tốt hơn, nghĩ rằng có lẽ còn không đạt mức trung bình.

Nhưng bây giờ, anh ấy là một trong những trưởng nhóm xuất sắc nhất.

Anh ấy nói: “Điều này có liên quan phần nào đến những gì bạn đã nói, không phải bề nổi, mà là nội tại, mới là sức mạnh thực sự.”

Tôi trả lời: “Không phải thời gian làm người thay đổi, mà là thời gian khiến những năng lượng chân thật bên trong người dần dần trào ra.”

Anh ấy nói: “Đúng vậy, điều này thật kỳ diệu.”

-----

Khi viết bài này, tôi còn đang nghĩ, tại sao Jason lại nói rằng ghi chép của tôi khác biệt so với những lời khen về du lịch thông thường?

Có thể là do khi tôi viết, vô thức tôi không chú ý đến 'địa điểm này có vui không', mà là 'người ở nơi này thế nào'.

Quan sát ong có vui không? Vui.

Nhưng điều thực sự chạm đến tôi là vẻ mặt phát sáng của anh trai khi kể về ong.

Ngắm sao có lãng mạn không? Lãng mạn.

Nhưng điều khiến tôi nhớ mãi là mười mấy phút khi chiếc thuyền bị mắc vào lưới đánh cá, trong bóng tối chỉ còn lại âm nhạc và bầu trời sao.

Nhà nhỏ hình nấm có đáng yêu không? Đáng yêu.

Nhưng điều tôi cảm thấy quý giá là hai đứa nhỏ làm đèn hình nấm trong đó, còn chúng tôi mang ghế ngồi ngoài trời trò chuyện, tắm nắng, phía sau là núi xanh biếc.

Hoạt động là phương tiện, nhân tài mới là nội dung.

Jason nói anh ấy có thể thấy 'sự thay đổi từng năm, bao gồm cả studio rất tốt, có thể thấy được hành trình trưởng thành của cô ấy.'

Câu nói này khiến tôi nhận ra rằng, những việc mà Cangshan Hiking Home làm cũng giống như những gì tôi đang làm, về mặt logic cơ bản là giống nhau.

Chúng ta đều đang xây dựng một thứ có chiều sâu thời gian.

Không phải là hàng tiêu dùng một lần, mà là một hệ thống có thể phát triển.

Họ thay đổi mỗi năm, mỗi trưởng nhóm đều trưởng thành, mỗi người đến đều mang về những điều khác nhau, và để lại những ghi chép khác nhau. Những ghi chép này cộng lại tạo thành một thương hiệu có nhiệt độ.

Tôi cũng làm nội dung như vậy. Mỗi bài đăng trên mạng xã hội, mỗi tập podcast, mỗi bài viết, có thể không nổi bật riêng lẻ. Nhưng khi chúng cộng lại, chúng trở thành 'một bản ghi về thời gian và con người'.

Đó chính là lãi kép.

Không phải lãi kép để kiếm tiền nhanh, mà là lãi kép của con người và nội dung.

----

Đến đây, tôi nghĩ đến câu nói cuối cùng của Jason trong cuộc trò chuyện.

Anh ấy nói: 'Thời gian thật kỳ diệu.'

Đúng vậy. Hai năm trước, lần đầu tôi đến Đại Lý, He Chen vẫn là một người mới im lặng, tôi cũng chỉ là một khách du lịch đến chơi.

Hai năm sau, anh ấy trở thành một trong những trưởng nhóm xuất sắc nhất, còn tôi đã tìm ra điều mình thực sự muốn làm. Và điểm giao nhau của tất cả là những khoảnh khắc tôi ghi lại một cách tùy ý vào thời điểm đó.

Chúng nằm yên lặng đó,

đợi một người có thể nhìn thấy 'thời gian và con người'.

Vì vậy, nếu bạn cũng đang do dự có nên bắt đầu ghi lại cuộc sống của mình hay không.

Tôi muốn nói với bạn: hãy viết đi.

Không cần viết quá hay, không cần nhiều người xem, bạn chỉ cần chân thành. Bởi vì những ghi chép chân thành sẽ không bao giờ hết hạn, chúng sẽ từ từ lên men theo thời gian, và một ngày nào đó, sẽ được một người phù hợp nhìn thấy.

Lúc đó bạn sẽ nhận ra, những gì bạn nghĩ là ghi chép tùy ý thực ra là bạn đang tích góp một tài sản tốt nhất cho chính mình trong tương lai.