Jason | “Thời Gian Không Trở Lại”

14 tháng 10 năm 2025 Rời đi

“Chiều một rưỡi, nhận được tin nhắn của Không Nhị: “Sáng sớm 6:55, Mèo tỷ đã đi rồi”. Cô ấy không chịu đựng quá nhiều đau đớn. Cả đời cô ấy cũng sống theo ý muốn của chính mình. Sau khi ly hôn ở tuổi ba mươi mấy, 14 năm trước đến Đại Lý, mở quán cà phê, nhà nghỉ. Kết bạn, yêu đương như những cô gái trẻ ngây thơ. Luôn chăm sóc sân vườn, quán cà phê tỉ mỉ, mặc tất màu sắc kỳ quặc, có trái tim yêu cuộc sống tươi đẹp. Mọi người đều phải trải qua ngày này, có người có hạn chế về sức khỏe, nên ra đi sớm hơn. Ngày mốt, thợ may và Tiểu Xuân Lý Zhen, A Gua và bốn người sẽ đến Tứ Đại Thành, mang tro cốt của cô theo ý nguyện của cô khi còn sống, đưa về núi Gà Chân để an nghỉ, như Sư Tăng Cheng đã sắp xếp, tìm một nơi, chôn cất trong tự nhiên.”

11 tháng 10 năm 2025 Di nguyện

“Hôm nay liên hệ thợ may, nhờ anh ấy giúp tôi mở tài khoản thành viên YouTube, khá phức tạp, giống như quan hệ Trung-Mỹ vậy. Trong quá trình đó, thợ may nói rằng Mèo tỷ gửi tin nhắn, nói không còn nhiều thời gian, ủy thác anh ấy sau khi cô ấy mất sẽ đưa tro cốt về núi Gà Chân. Như với Free, tìm một gốc cây trong rừng, chôn ở đó. Sinh mệnh của con người tồn tại dài ngắn khác nhau, vô nghĩa nhưng vẫn cần tìm kiếm điều gì đó. Trước khi rời Đại Lý về Thượng Hải vào đầu tháng Chín, tôi đã đến Tứ Đại Thành thăm cô ấy một lần, ở lại một tuần. Nếu không đi, có lẽ sẽ không còn gặp lại nữa, cùng Tiểu Cảnh đi. Khi sức khỏe cô ấy còn tốt, chúng tôi từng trò chuyện tại nơi cô ấy ở hoặc quán cà phê dưới lầu, thậm chí đi bộ một lần. Lúc đó, do ung thư tái phát gây áp lực, cô ấy đã khó nói chuyện, nhưng thỉnh thoảng vẫn tinh thần tốt, cố gắng giữ giọng, kể chuyện thường ngày và chuyện tầm phào. Tuy nhiên, sáng sớm và tối thường sốt. Cô ấy cũng biết thời gian còn lại hạn chế, nhà đều thuê theo tháng. Nhưng vẫn đi khám bệnh, chưa hoàn toàn từ bỏ.”

12 tháng 9 năm 2025 A Kim kể chuyện cho cô ấy nghe

Trong hai ngày cuối cùng ở Tứ Đại Thành, A Kim đã đến. Còn Mèo tỷ thì sốt cao, tinh thần không tốt, hai ngày liên tiếp không gặp mặt. Cuối cùng, trên đường ra sân bay, cô ấy đã khá hơn một chút, A Kim đã đổi vé bay, rồi quay lại nơi cô ấy ở. Mèo tỷ nằm trên ghế sofa, A Kim đọc cho cô nghe câu chuyện do anh viết, về những giấc mơ của anh, cô ấy nghe rất say mê.

Nghe xong, cô ấy vẻ mặt rất tự hào hỏi tôi: “Có người đọc câu chuyện do anh viết cho anh nghe, có phải rất lãng mạn không?”

Trước đó, tôi đã nói với cô ấy về A Kim vì trong bài viết có câu “Bạn này không còn nhiều ngày nữa”, cảm thấy rất áy náy. Cô ấy nói: “Chỗ đó, tối hôm đó tôi đã lập tức thêm anh ấy, nói với anh ấy đừng lo, sợ anh ấy quá buồn”. Sau khi A Kim trở về Đại Lý từ Thượng Hải, tiếp tục sửa sang nhà cửa, cô ấy biết A Kim không khá giả về tài chính, gọi anh ấy mua gạch men 1500 tệ, A Kim rất ngại, muốn dùng linh chi để đáp lễ, tôi bảo không cần đáp lễ, cứ nhận đi, cô ấy còn vui vẻ nữa.

Trong nhiều năm qua, cô ấy vẫn không thay đổi, là người luôn mang đậm tính lãng mạn, cũng là người ấm áp, luôn nghĩ cho người khác.

Bác sĩ Wei

Bác sĩ Wei là Wei Honglin mà chúng ta đều quen biết. Trong những ngày rảnh rỗi ở Thành Đô, vô tình nói chuyện, quên mất lý do gì, có lẽ là đề cập đến việc cô ấy bàn luận về tình hình bệnh của cô ấy với bác sĩ Wei. Mèo chị nói: “Bạn biết tại sao tôi nghĩ bác sĩ Wei là người tốt không?”

“Lúc đó tôi chưa quen anh ấy, khi mới đến Đại Lý, một người bạn mở cửa hàng trà nói rằng anh ấy là bác sĩ khoa cấp cứu của bệnh viện tỉnh, bảo tôi đi khám thì có thể tìm anh ấy. Tôi đã đi tìm, hỏi: Bạn có phải là bác sĩ Wei Honglin không? Anh ấy lạnh lùng nhìn tôi một cái, hỏi: Có chuyện gì vậy?, Tôi nghĩ người này khó gần quá, thật sự hối hận khi đến tìm anh ấy.”

“Sau đó xem trang mạng của anh ấy, thấy anh ấy quyên góp từ thiện cho một người, sau này mới biết đó là một bệnh nhân của anh ấy, người nông thôn, không có tiền, anh ấy nói chỉ vài nghìn tệ, không chữa thì chết, còn chữa thì có thể khỏi, không phải là không thể chữa. Tôi nghĩ người này khá tốt, quan trọng là, hiếm có, anh ấy không phải là sinh viên mới tốt nghiệp, đã làm bác sĩ nhiều năm rồi, còn có tấm lòng như vậy. Sau đó tôi và anh ấy trở thành bạn tốt.”

Sau khi Mèo Ba phát hiện ung thư giai đoạn cuối, bác sĩ Wei đã gọi video cho tôi một lần, anh ấy luôn đi bộ, đưa ra ý kiến của mình, hy vọng tôi làm gì đó, tôi đã quên rồi. Anh ấy cũng khuyên Mèo Ba đi Mỹ chữa trị, nơi đó y tế tốt hơn, gia đình cô ấy cũng có thể chăm sóc cô ấy.

Đôi khi cô ấy rất giống một bà tổ trưởng khu phố, quen biết nhiều người, cũng hòa đồng, chủ yếu là vì cô ấy là người nhiệt tình, sẵn lòng nghĩ cho người khác. Mặt khác, rõ ràng cô ấy cũng có tiêu chuẩn chọn bạn bè của riêng mình.

2021年 4月 

Mèo chị dù là người lãng mạn, nhưng có lẽ tình yêu cũng còn non nớt. Cô ấy rất thích nói chuyện về chuyện hậu trường, tôi cũng kể vài chuyện của cô ấy.

Năm năm trước, tôi đã đến Thành Đô, ở đó một tháng để thăm cô ấy. Sau khi cô ấy mới phát hiện ung thư, lập tức đã phẫu thuật. Ban đầu tôi cũng không định đi, nhưng có một ngày vô tình hỏi thăm tình hình của cô ấy, cô ấy rất buồn bã, vì bạn trai đã bỏ đi, không còn liên lạc. Thật là đáng lo, sức khỏe không tốt, thất bại trong chuyện tình cảm, tôi chỉ có thể đến để ủng hộ cô ấy, nên mới đến Thành Đô thăm. Thực ra bạn trai cô ấy rất tốt, trước phẫu thuật đi bệnh viện, sau phẫu thuật chăm sóc sinh hoạt, còn massage cho cô ấy. Chính cô ấy tự nhận xét: Trong bệnh viện luôn than phiền anh ấy này nọ không làm đúng, sau phẫu thuật lại nói thức ăn nấu không ngon. Cũng vì muốn giúp đỡ về mặt tài chính, khi về quê đòi phần tiền của mình, bị gia đình phản đối, cảm thấy vô dụng, nên không quay lại nữa, mất tích rồi.

Tôi chọc cô ấy xử lý các mối quan hệ thân thiết thật không tốt, người ta chăm sóc như vậy mà lại đối xử khắt khe. Với bạn bè thì rất khoan dung, ví dụ như tôi nấu súp sườn cho cô ấy, quá nhiều dầu mỡ, đang hóa trị, ngửi một cái đã buồn nôn, không uống một ngụm nào, cũng không phàn nàn, còn an ủi tôi. Tôi tự ăn hết toàn bộ sườn.

Về quan niệm yêu đương, cô ấy cũng là người rất truyền thống, có một hai lần còn nhẹ nhàng ám chỉ rằng quan điểm tình yêu của tôi có thể còn vấn đề. Dĩ nhiên, tôi cũng không để ý đến lời cô ấy. Bạn bè thì như vậy, không thể đều đồng tình, nhưng chắc chắn phải có niềm tin cơ bản hơn.

2012 · Đầu tiên

Chúng tôi biết nhau lần đầu tiên là do cả hai đều đến Đại Lý vào khoảng năm 2012, cùng thời. Lúc đó, người ngoài tỉnh ở Đại Lý ít, phần lớn dễ dàng quen biết nhau. Cô ấy thường ghé quán ăn đêm của tôi, tôi cũng thỉnh thoảng đến quán cà phê Cat San của cô ấy. Trong thời kỳ đó, hầu hết các cửa hàng đều khá thô sơ, còn cửa hàng nhỏ của cô ấy rất tươi mới, gọn gàng, sạch sẽ, có vài đồ trang trí đẹp đẽ, ấm đun nước và các vật dụng khác cũng rất đắt tiền và nghệ thuật. Sau này, cà phê bán không còn chạy, còn món hoành thánh thì bán rất chạy. Cử động của cô ấy cũng không nhanh, không phải kiểu chủ quán người Tứ Xuyên nhanh nhẹn. Không quá thiếu tiền, nên kinh doanh cũng không quá chú tâm.

Sau đó, cô ấy bị bệnh, quán cà phê chuyển địa điểm, nhiều bạn bè đã giúp đỡ cô ấy, cũng là phản hồi về sự quan tâm và cảm tình của cô ấy trong quá khứ.

Ở Thành Đô, chúng tôi đi thăm, chăm sóc cuộc sống hàng ngày, là những người bạn thân của cô ấy như Yanyan, Xiaoxi, và bạn học trung học Wang Linling.

Hầu hết những chuyện đã qua, tôi không còn nhớ rõ chi tiết, đều là những chuyện vụn vặt hàng ngày. Phần lớn mọi người cũng không có đặc điểm nổi bật gì, đã làm chuyện lớn gì. Thường thì chúng tôi ít gặp nhau, chỉ là lần đầu quen biết, thỉnh thoảng có tiếp xúc, biết đến sự tồn tại của nhau, đã cùng nhau trải qua hơn mười năm. Khi người nào đó mãi mãi ra đi, nhớ về người đó cũng là nhớ về những thời gian chúng ta đã cùng trải qua, thậm chí là một giai đoạn.

Vào ngày 16 tháng 8 năm 2024, chị Mão viết một đoạn cho Hồng Hồng, sau khi cô ấy đọc xong 「Vương Dương」:

“Vừa xem xong bài viết đó, lúc đó bạn thật xinh đẹp. Mỗi lần đọc chữ của Jason đều mang theo chút buồn man mác. Có thể anh ấy đang ghi lại, mỗi lần tôi đọc một bài, cảm giác thời gian không còn trở lại, thật buồn.”  

Ừ, thời gian không còn trở lại, dù là vui vẻ hay buồn bã.