Jason | Kunitada Yoshiyama

Một ngày, thuyền trưởng Tie gửi cho tôi một mảnh giấy viết tay, ghi rõ địa chỉ: Kameda Shojun, Kyoto, quận Kita, quận Muromen, 48 Yui Myoji Điện thoại ×××…

Còn có một đoạn ghi âm:

“Hôm nay tôi đã liên hệ được với Shojun, vì trước đây anh ấy để quên một cuốn sổ nhỏ ở chỗ tôi. Vâng, có lẽ hơn mười năm rồi chúng tôi chưa gặp nhau. Anh ấy trước đây cũng thích đạp xe. Bởi vì cha anh ấy là một chú tiểu tại Nhật Bản, theo truyền thống thừa kế, thời đó anh ấy đã ở Dali, dù cũng hơi bụi bặm, chúng tôi chỉ có thời gian tiếp xúc ngắn ngủi, sau đó anh ấy rất thích đạp xe qua Đông Nam Á, thời gian đó cứ thế trốn tránh gia đình, đạp xe, rồi ở Dali một thời gian rất dài.”

Tôi không biết hai người có thể gặp nhau không, nên tôi gửi cho bạn. Nếu bạn đi ngang qua chùa của anh ấy, có thể hỏi thử. Tôi không biết liệu anh ấy còn quay về nhà để xuất gia hay làm gì khác nữa không.”

Tôi không quen biết Shojun, có thể chưa từng gặp, nhưng tôi mơ hồ nhớ câu chuyện này: “Một thanh niên Nhật Bản từng sống ở Dali một thời gian, có gia đình làm chùa, cha mong anh ấy trở về thừa kế, nhưng anh ấy không muốn về.”

Hơn mười năm trước ở cổ trấn Dali, khi đó rất nhiều người đến từ các nơi trên thế giới, Shojun là một trong số đó. Có thể hiện tại cũng có nhiều người đến, nhưng thời đó Dali còn nhỏ, người ở lại một thời gian, thậm chí mới xuất hiện thì đã bị biết đến: ngoại lai hạn chế, hostel ít ỏi, vài cửa hàng nhỏ. Người dân chưa phổ biến dùng WeChat và điện thoại di động, phần lớn giao tiếp bằng đối diện và chơi cùng nhau. Phạm vi sinh hoạt hàng ngày chỉ khoảng vài con phố, dễ dàng gặp gỡ nhau.”

Hầu hết người nước ngoài trong số này sau đó đã rời đi, một mặt do Dali trở thành điểm du lịch phổ biến, giá cả tăng cao, thương mại phát triển, tình hình biến động. Một mặt, có thời điểm chính sách visa thắt chặt, visa du lịch hết hạn thì khó quay lại. Một số ít người còn lưu lại bằng cách kết hôn hoặc qua các phương pháp phức tạp khác, nhưng về cơ bản phần lớn không tìm được cách tương tự.”

Một lý do tôi còn nhớ đến Shojun là bởi câu chuyện tình cờ nghe được lần đầu tiên tôi biết rằng trong một số chùa ở Nhật Bản là doanh nghiệp gia đình, chủ có thể kết hôn và kế thừa như một tài sản, điều này hoàn toàn khác biệt với chùa ở Trung Quốc.”

Chỉ đơn thuần qua một mối liên hệ rất nông, tôi cũng không chắc có nên thăm hỏi anh ấy hay không, cứ để vậy đã.

Thứ bảy tuần rồi, tôi không muốn ở trong ký túc suốt cả ngày, chiều hôm đó tôi đi xe đạp đến Yashimizu, dọc theo dòng suối lên núi. Gần tối bắt đầu quay về, khi về đến trung tâm thành phố Kyoto, tôi chợt nghĩ đến Yui Myoji cách đó không xa, xem bản đồ rồi đi về hướng đó, khoảng ba km.

Rất nhanh đã đến nơi, thấy ngôi chùa tôi nghe nói từ mười năm trước. Trên một con phố yên tĩnh, ít xe cộ qua lại. Nhìn từ bên ngoài, chùa không lớn, là một khu nhà truyền thống, cổng chính đã đóng. Khi tôi đi tới phía bên cạnh để xem, thấy có người đang ra khỏi cổng phụ, là một gia đình có trẻ nhỏ. Tôi không biết có nên tiến tới hỏi hay không, thấy họ từ từ đi đến góc phố rồi rẽ sang đường khác, rồi tôi cũng về nhà.

Vài ngày sau, sau giờ học ở trường, không muốn về nhà ngay, tôi đã đi xe đạp quanh quẩn gần trường. Đột nhiên tôi muốn đến Thứ Minh Tự một lần nữa, nơi đó cũng không xa lắm, nên đã cưỡi xe đi đến đó.

Khi đến nơi, cổng vẫn khóa. Tôi nghĩ thầm, tại sao lại muốn gặp người xa lạ đã rời Nhật khoảng mười mấy năm, trước kia không có nhiều liên quan. Có lẽ tôi muốn biết anh chàng này, người đã rời Nhật và đi khắp thế giới bằng xe đạp từ hơn mười năm trước, giờ thế nào rồi. Thường thì, những suy nghĩ, nhiệt huyết của tuổi trẻ, theo thời gian có thể sẽ có kết quả rất khác biệt.

Nghĩ vậy, tôi đi tới cửa nhỏ bên cạnh, có chuông cửa, tôi bấm thử. Chẳng bao lâu, phía trong có người nói chuyện, nghe giọng có vẻ là “ ai đấy?” gì đó, tôi cũng không nghe rõ. Tôi dùng tiếng Nhật hỏi: “Thượng Tướng có ở đây không?” Cửa mở ra, là một bà lão cao tuổi, bà nhìn tôi dò xét có chút nghi vấn. Tôi tiếp tục nói: “Tôi từ Trung Quốc đến, là bạn của Thượng Tướng cách đây mười năm, ngày đó anh ấy đang đi du lịch ở Trung Quốc.” Bà lão hiểu ra, nói với tôi: “Thượng Tướng không ở đây,” chỉ về phía bên trái bằng tay, nói: “Ở đó rẽ cua, rồi rẽ nữa, anh ấy sống trong căn nhà kia.”

Tôi cũng không chắc có tìm được hay không, đang chuẩn bị đi xem thử. Bà lão gọi một ông cụ già, trông gầy gò, nói: “Cha của Shogan.” Ông cụ liếc nhìn bà rồi thì thầm điều gì đó, tôi đoán có lẽ vì bà nói bằng tiếng Anh, nên bị ông trêu đùa. Tôi lại kể rõ tình hình, ông cụ gật đầu rồi ra hiệu mời tôi đi cùng.

Chúng tôi cùng đi về hướng nơi ở của Thượng Tướng, ông già nói: “Thượng Tướng có thể đang chơi đàn guitar ở chỗ ở của mình, nhưng tôi cũng không biết anh ấy có ở đó hay không, thỉnh thoảng anh ấy đi Mỹ.” Ông còn nói gì đó tôi quên rồi, một phần bằng tiếng Anh, một số phần bằng tiếng Nhật, tiếng Anh của ông cũng khá tốt, có thể diễn đạt rõ ràng.

Rẽ vào con đường nhỏ phía sau chùa, hai bên là những căn nhà truyền thống nhỏ và cây cối xen kẽ. Đi theo con đường nhỏ vào trong, đến một căn nhà nhỏ. Căn nhà nhỏ kiểu Nhật này rất thấp, có một sân nhỏ cực kỳ bé xíu, cây cối mọc um tùm. Cha của Thượng Tướng cúi người nhìn một chút rồi gọi lớn, nhưng không có phản hồi. Ông nói: “Nhưng xe đạp vẫn còn đó, có thể anh ấy đã đi Mỹ,” thấy tôi có vẻ hơi không hiểu rõ, ông giải thích: “Cửa hàng nhạc cụ.”

Tôi nói: “Không sao đâu, tôi chỉ là đi ngang qua đây, không liên lạc trước, làm phiền rồi, tôi sẽ về rồi thêm wechat và hẹn gặp anh ấy sau,” khả năng diễn đạt hạn chế, tôi cũng pha trộn tiếng Nhật và tiếng Anh.

Trên đường quay trở lại, tôi hỏi cha của Thượng Tướng: “Hiện tại, Thượng Tướng đã kết hôn chưa?” “Chưa, anh ấy vẫn chưa lấy vợ.” Cha của ông rất hiền hòa, ít nói, diễn đạt rõ ràng và sắc nét. Sau khi chào tạm biệt ông ấy, tôi nghĩ đã tới rồi, tôi tra google xem cửa hàng nhạc cụ, quả nhiên gần đó có một cửa hàng tên “アメリカヤ楽器店.” Tôi đi xe đạp đến đó rất nhanh, nhưng trong cửa hàng không có khách, tôi đoán có thể anh ấy không đến đó. Theo thông tin trên thẻ liên lạc, tôi gửi yêu cầu kết bạn trên WeChat. Rồi quay trở về.

Tối hôm đó, Xiáng Yán đã liên lạc qua WeChat. Tôi đã kể sơ qua về tình hình, nói rằng đã đến Tự Minh Tự.

Anh ấy nói: "Thật sao!? Chắc là cửa chính không mở rồi đúng không?" "Tôi đã gặp cha của bạn"

"Xin lỗi, tôi thường dành cả buổi chiều để chơi piano bên bờ sông Yà Chuān"

"Ừ, không sao, là lỗi của tôi, tôi cũng vừa đúng ở gần đây, nên đã làm khách không mời mà đến"

"Nhớ Dali quá đi, Núi Thanh Sơn là lãnh thổ của tôi, ôi! Bạn tôi quen ở Dali đến thăm tôi này thấy như một kỳ tích rất hiếm có"

"Ừ, tôi nghe thuyền trưởng kể và cũng rất muốn gặp bạn"

"Nhớ Dali đến khó thở, có một người bạn nói rằng trong Cổ thành Dali cũng có nhiều thay đổi, cả Zhuánhài và Cổ Cố cũng đã thay đổi đúng không?"

"Phần lớn đã thương mại hóa rồi, mọi người đều sống ở những làng xa hơn"

"Ồ.. vẫn là thương mại hóa.. chắc tôi biết, Cổ thành Dali đã qua rồi 😅, tôi không biết về Cổ thành Dali buổi tối. Khi tôi còn ở Dali, ngày nào cũng thức dậy sớm để Leo núi Thanh Sơn, sau khi xuống núi làm chút đồ ăn, tập yoga, buổi tối biểu diễn hoặc bán hàng trên đường Nhân dân"

Dù lần này cũng không gặp Xiáng Yán, nhưng dường như đã gặp anh ấy rồi. Thậm chí còn hiểu rõ anh ấy hơn so với hơn mười năm trước. Những trải nghiệm trong quá khứ, cuộc sống hiện tại, và những khả năng trong tương lai dường như đều đan xen vào nhau. Thời gian thật kỳ diệu.