Weed Scene | Du lịch cùng bạn Qinlan - Nhật ký Chiang Mai

2025.02.18

Tôi và You hoàn thành công việc trong ngày duy nhất, dù nội dung công việc không khó, nhưng sau khi xong vẫn có cảm giác như trút bỏ gánh nặng.

Trong buổi chụp hình, nhiếp ảnh gia cùng làm việc hỏi You: “Các bạn đang chụp phong cách nào vậy?”

You trả lời: “Uh, không phải phong cách trên thị trường, tôi cũng không rõ phong cách nào là gì. Có lẽ chúng tôi chỉ đạo chuyện chụp lung tung, chụp ngẫu nhiên.”

Thật sự, trong quá trình chụp hình, You khuyến khích tôi chụp theo ý thích của mình, vậy nên là chụp lung tung.

Tuy nhiên, khi nghe cô ấy nói vậy với người khác, tôi vẫn thấy vui. Người kia được cho là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng trên Xiaohongshu.

 

2025.02.21

Tối qua đã ở trong làng một đêm.

Sáng nay, tôi đi moto lang thang vô định, gặp cái cổng dẫn vào rừng, liền dừng lại. Tôi cũng không có mục đích cụ thể, You cũng vậy. Trong những ngày sống chung này, vì thường xuyên trò chuyện sâu sắc, tôi và You đã biết thêm khá nhiều về nhau.

You nói cô ấy ít khi tranh cãi với người khác, tôi tin vậy. Nếu so tôi như là món canh Tom Yum thì You chính là canh lục thủy, có gừng, sả, bò xé nhỏ. Dĩ nhiên, không có món canh đó thật sự, tôi chỉ tự tưởng tượng ra thôi. Nhưng hương gừng, sự im lặng của cây cỗi, đơn sơ kết hợp lại rất phù hợp để mô tả You. Thêm vài miếng sườn nữa thì càng đúng hơn, vì cô ấy không chỉ ăn chay.

Tôi hỏi You: “Nếu so cô ấy với một món Thái, cô nghĩ đó là gì?”

You: “Là tô mì ít đậm đà nhất mà sáng nay cô không ăn.”

Thôi được, nếu cứ phải so trong các món Thái thì đúng vậy.

Không lâu sau, chúng tôi tìm được lối vào phù hợp của rừng cây. Đi chậm rãi vào rừng, trọng tâm không phải là đi bộ đường dài, nên chậm như kiến. You nhặt lá cây của cô ấy, tôi nhặt của tôi. Khi nhặt được cái gì đẹp đến nỗi không ngờ, tôi sẽ tiến lại gần cô ấy và khoe khoang. Khi cô ấy nhặt được món báu vật, chỉ nhẹ nhàng đi tới, nói: “Bạn xem này”.

Tôi đã nhặt được quả của cây cao su trong bụi cây, ngẩng đầu lên phát hiện cả khu rừng chủ yếu đều trồng cao su. Quả này tôi từng gặp khi chơi ở Mengding, lúc đó chưa biết rõ. Người nhặt giúp tôi là Li Zhen Hao, cầm trên tay chúng tôi cùng quan sát đã lâu, cảm giác giống trứng rắn, còn hơi sợ. Tôi thích, hỏi: “Có thể mượn tôi chơi vài ngày được không?” Cô ấy đồng ý.

Lần này tôi nhặt được rất nhiều, khoảng hơn mười quả. Dù có cả khu rừng, phần lớn đã thối rữa. Hôm trước, tại Woods Chill House, thấy Prawade thu thập các miếng vải đã khâu hạt ý dĩ hoang dã, chúng tôi cũng đã mua một túi lớn vải tại chợ vải. Ngoài ra, tôi còn mua ba quả bóng chỉ tự nhiên màu, ông chủ tặng tôi một chiếc kim. Sáng nay, lo kim quá to không luồn qua quả nhỏ, tôi lại mua một hộp đồ may vá tại 7-Eleven. Dù hành lý ngày càng chật nhưng mong muốn tự làm thủ công trong hôm nay còn mãnh liệt quá.

Khi đã muốn làm gì đó, tôi bắt buộc phải làm nó, giống như món Tom Yum. Hỗn hợp các loại gia vị, còn cay nữa.

“Tôi phát hiện ra một thứ mới, một loại hạt có cảm giác giống sứ” Nơi xa có những con cá bơi đang nói chuyện.

Tôi tiến lại gần cô ấy, cúi xuống cùng quan sát. Những hạt trắng giống hạt gạo, có vẻ như mọc ra từ cỏ. Nhìn kỹ, giống như một chiếc bình nhỏ. Màu sắc và kết cấu đều giống như chúng tôi từng thấy, là đậu lúa mì và ý dĩ hoang dã khâu trên vải (theo tên trong nhóm ghi chú tự nhiên phi thường). Phần giữa có lỗ, có thể xỏ chỉ qua, rất thú vị.

Chúng tôi ngồi xổm trên đất, tìm kiếm giống như bắt con rệp. Trong chợ chưa thấy sản phẩm thủ công làm từ loại hạt này, tôi đoán là vì việc thu thập quá vất vả.

Mặt trời đứng trên đỉnh đầu, lưng và vai tôi đầm đìa mồ hôi nóng bỏng. Những con cá bơi dường như không cảm nhận được ánh nắng, chỉ cúi đầu lật rệp suốt ngày, không nói một lời nào. Đến khi tôi nói “Đi thôi?” thì cô ấy mới dừng lại.

Cô ấy và tôi nhặt những “hạt gạo” của cá bơi.

​​

Về đến nhà, tôi trải tất cả vật liệu đã thu thập lên thảm mát tre trong sân, tôi định khâu chúng vào chiếc túi đơn giản mà Prawade đã mua về.

​

Tôi thử dùng kim để khoan lỗ trên quả của cây cao su. Khi nhặt, tôi đã phát hiện ra một số quả đã bị sâu đục thủng lỗ nhỏ ở một đầu. Nhưng dựa vào kim chỉ để khâu áo thông thường, rất khó để đục lỗ ở đầu kia, may mắn là có bộ dụng cụ mua ở 7-Eleven. Trong đó có kim đặc hơn, dày hơn, tôi đã khoan thành công lỗ trên ba quả. Điều đó làm tôi nhớ lại thời nhỏ, đã từng nhặt đá yêu thích ở suối, rồi hàng ngày dùng compa mài đá trên bàn học cho đến khi tạo thành lỗ nhỏ, xỏ dây vào làm vòng cổ.

Khi khâu những thứ này, cô ấy dùng lá cây mà cô ấy nhặt để buộc thành rèm cửa, treo trên cửa gỗ. Cô ấy còn chọn ra một chiếc để làm thành vòng cổ, đeo quanh cổ.

Giữa tôi và cá bơi có rất nhiều sự hiểu ý. Điều quan trọng nhất là chúng tôi tôn trọng lẫn nhau và giữ riêng cá nhân của mình.

2025.02.22

Buổi sáng, đồng hồ báo thức của cá bơi đánh thức tôi dậy. “Gù gù đốn, gù gù đốn…” là tiếng báo thức mô phỏng tiếng bồ câu. Ban đầu tôi tưởng có một con chim khó chịu trên mái nhà. Khi nó kêu lần thứ ba, tôi quay sang giường bên cạnh, nhìn thấy cá bơi cũng đã mở to mắt, và nói: “Con chim này sao khó chịu vậy! Giống đồng hồ báo thức.” Lúc đó, cá bơi mới phản ứng lại, là đồng hồ báo thức của cô ấy đang reo.

Nếp sinh hoạt của cá bơi rất đều đặn. Tôi thường thích nằm nướng, nhưng gần đây cũng quen dần việc dậy sớm.

Giống ngày hôm qua, sau khi thức dậy dọn dẹp xong, chúng tôi lái xe máy đến quán mì gần 7-Eleven để ăn. Tám bàn trong quán đều có họa tiết quả dưa hấu cắt đôi. Có quả dưa vàng, quả dưa đỏ. Hôm qua, chúng tôi đã ngồi ở bàn dài hình chữ nhật dưa vàng, hôm nay đổi sang bàn hình vuông dưa vàng. Khi cá bơi chọn chiếc bàn này, cô ấy đã thầm thì: “Mình thích hình vuông hơn”.

Mì của quán mì này, hương vị khá ngon nhưng không hiểu sao lại rất rẻ, 20 baht một bát, tương đương khoảng 5 nhân dân tệ. Niềm vui cuộc sống nông thôn lại tăng thêm một phần.

Sau khi ăn sáng, tôi đã mua đồ uống và nước tại 7-Eleven. Hôm nay muốn đi theo một hướng hoàn toàn khác hôm qua. Chúng tôi đồng ý đạp xe về phía núi. Cảm giác về hướng của Yêu tốt hơn tôi, khi cô ấy đạp xe, đầu tôi thường trong trạng thái thảnh thơi. Thỉnh thoảng, cô ấy cũng phạm sai lầm trong việc phán đoán. Nhưng tôi không quan tâm, còn thấy dễ thương nữa.

Chẳng đi xa bao nhiêu đã bị thu hút bởi cây phượng bên đường. Yêu nhảy lên, giữ lấy cành cây, hái một quả. Quả của cây phượng là quả đậu nành to, cảm giác chạm vào giống như gỗ cũ vậy.

Ngồi xổm xuống đất mới phát hiện ra những hạt đậu nhỏ mang hoa văn rơi ra từ quả đậu, trông thật đẹp, chúng tôi lại bắt đầu cúi xuống nhặt.

Tôi: "Nếu mỗi ngày chỉ làm những việc này là được rồi."

Yêu: "Ừ, giống như thời thơ ấu của tôi, cả mùa hè chỉ đi nhặt vỏ ve sầu."

Sau nửa giờ nhặt, đến lượt tôi đề nghị kết thúc, Yêu mới đứng dậy.

Tôi xem bản đồ maps.me thấy có con đường dẫn lên núi. Xe mô tô dừng bên hồ chứa nước ở rừng núi, chúng tôi bắt đầu lại công việc tìm kiếm như hôm qua. Ở gần bờ hồ có một chiếc thuyền nhỏ màu trắng, tôi đoán chỉ đủ chỗ cho một người ngồi, trông rất dễ thương.

Phát hiện một loài cây leo kết trái nhọn, thân leo chắc chắn. Tôi nói muốn dùng những dây leo này để đan một chiếc giỏ, Yêu chạy đến giúp tôi kéo cây leo. Ban đầu tôi muốn đem về nhà đan, nhưng kéo trong tay thấy phiền phức, còn hơn đợi lúc này, còn có thể dùng để đựng các loại quả khác. Vì vậy, tôi bắt đầu ngồi dưới cây chuối, đan giỏ.

Thực ra tôi chưa từng đan giỏ thật sự, chỉ xem qua một cảnh trong bộ phim tài liệu hoang dã "Múa cánh cổng của chim sẻ". Nhưng tôi nghĩ là làm được, tôi đan, cuối cùng cũng đan ra đáy giỏ. Nhưng dây leo quá ít, không thể tiếp tục đan nữa. Khi tôi khoe đáy giỏ với Yêu, phát hiện nó biến thành một mạng lưới bắt buồng chim. Tuy nhiên, Yêu lại nói giống như đội mũ, tôi đội lên đầu, cô ấy nói rất hợp.

Tôi hỏi Yêu: "Bạn nghĩ sao, đan hết toàn bộ dây leo thò ra mép có đẹp không, hay để nó cứ thế thò ra trông cũng đẹp?"

Yêu: "Thò ra ngoài thì trông có linh khí hơn. Quả thật, quá tròn thì thiếu linh khí, có một số góc cạnh cảm giác thông minh hơn."

"Đúng vậy."

Lên núi ăn cơm, tại quán mì. Tôi bỏ quả tôi đã nhặt vào mũ và giỏ, đặt trên bàn. Chú quán mì chủ động đến giúp chúng tôi nhận diện các loại quả bằng tiếng Thái. Chỉ có điều, chúng tôi làm sao hiểu nổi đây?

Trong chốc lát, ông ấy lại lấy ra túi rỗng, bỏ giỏ và quả của tôi vào đó. Buộc hai đầu của hai quả đậu cũ dài bằng dây cao su.

Thật dễ thương.

Về đến chỗ ở, hai cô gái sống trong nhà gỗ riêng đã dọn đi. Chúng tôi muốn đặt lại căn phòng họ đã hủy. Yêu liên hệ với Prawade qua dịch vụ liên lạc. Không ngờ, anh ấy bảo chúng tôi sáng nay đã có thể chuyển vào, và hẹn tối mai sẽ chuẩn bị bữa tối đặc trưng miền Bắc, vì anh ấy nghĩ chúng tôi là khách quý "great guest" của anh ấy. Nhận được phần thưởng này thật là vui vẻ, nhưng hai ngày trước, anh ấy sẵn sàng cho chúng tôi chiếc vải yêu thích của mình và chiếc túi mà không lấy một đồng chênh lệch, đó đã là phần thưởng đối với chúng tôi rồi.

我们现在住的木屋，位于离清迈骑车一小时距离的乡村。是Prawade在11年前建的第一栋房子。Prawade还发来了一张房子建造之前，他站在现在的凉亭边的照片。那时候的他，短发，笑容还存留着青春气息。我总觉得那时候的他最多40岁，而现在，他因为头发少了一些，白了一些，一直被游称之为“爷爷”。有一天我实在忍不住了，问游：“你妈妈现在多少岁？”她答：“快60了……”。我：“你猜Prawade现在多大”。游：“哈哈哈”。

Prawade是一位会带美丽耳环，穿粉色袜子，的可爱男人。平时经营一栋名为Woods chill house的古朴民宿，位于清迈市区。碰巧的是我和游都曾在一年前入住过，并觉得喜欢。

我送给Prawade的画，画的是他在房子里收藏的小动物们。

下午温度很高，想快快的搬到吊脚楼里睡上一大觉。

吊脚楼里，房间的布置依旧古朴，海棠花纹的长条玻璃下方，挂着一块淡蓝色的布。右边窗帘是一块轻盈的孔雀蓝布料。风扇吹动的时候，两块布便一起一落。木地板上铺着黄绿蓝相间的坐垫，刚好是足够一人平躺下来的宽度。房门对面是可以乘凉的木廊，前几晚，经常看到退房的那两位姑娘坐在这里乘凉聊天，今晚总算轮到我和游坐在这里了。

洗手间的墙面大部分是铁皮建的，有一些小洞，用黄色胶布遮盖，胶布透光，因此一个个小洞变成了精灵的黄眼睛。

我闭上眼睛，平躺在木板午睡。风扇的声响在半梦半醒中被放大。醒来后游给我看了一张，她拍的午睡的我，身体笔直，双手规矩的平放在肚脐上，看上去像是死了。我把这张照片发给非比姐看，她说：“的确有人说过，睡眠是一次小小的死亡”。

​

2025.02.23

睡梦中，听到“哒哒哒哒”的声响，是下雨了。

曾经有人告诉我，如果屋顶盖的是石棉瓦的话，下雨的时候会很吵。我那时候无知，从此觉得石棉瓦不是什么好材料。现在明白他说的“很吵”，其实我会喜欢。

我从蚊帐里钻出来，把床头后边的窗户，往外推开。这样的话，就像是睡在凉亭里，床离外面的空气很近。雨滴打在很久没有喝过水的干燥叶子上，蒸发出浓郁的草香。窗外的空气进来后，气温变低了，我把手和肩傍放进被子里。头顶像捕梦网形状的白纱蚊帐，有时被风吹动。窗外的雷声，离得很近，但我不怕。

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời vẫn còn mưa. Yêu rất vui vì hôm qua Prawade nói với cô ấy "Trong căn nhà gỗ, khi mưa rơi như thiên đường", điều đó không phải là lần đầu cô ấy thấy "thiên đường" rồi, haha.

Sau mưa, trước nhà là cây sấu và cánh đồng.​

Sau khi mưa tạnh, chúng tôi ra ngoài. Người ở xa đang cắt cỏ, dù còn khá xa, nhưng mùi thơm trong lành khi lưỡi hái cắt qua cỏ vẫn lan tỏa đến tôi. Nếu ai đó muốn thu thập hương thơm tự nhiên, thì sau mưa là thời điểm khá thích hợp.

Tối qua đi bộ, tôi thấy ở đầu con đường gần nhà có biển hiệu quán cà phê, chúng tôi định đi bộ tới xem sao. Đó là một con đường nhỏ dẫn vào rừng, tôi cứ tưởng quán cà phê là cái nhà sàn sáng đèn tối hôm qua, hỏi chủ thì không phải. Chủ nói ở đây có dịch vụ massage và cái gì đó, có thể là một từ liên quan đến dưỡng sinh, chúng tôi nghe không hiểu. Trong sân không giống một cửa hàng thương mại, mà giống nơi để cư trú thuần túy, có nuôi gà. Khi chúng tôi đi ra khỏi sân, trong sân còn thoảng mùi thuốc bắc đang nấu.

Tôi: "Tôi quên mặc nội y."

Yêu cầu vô thức cúi xuống nhìn ngực của cô ấy: "Chà, tôi cũng quên rồi."

Trong chuyến đi, tất cả đều tốt đẹp, không sao cả, không mặc nội y cũng được. Nhưng, cảm giác thoải mái đó có phải là vìxung quanh không có người quen không? Và tại sao chúng ta lại sợ những người quen chứ?

Tiếp tục đi, bên trái có một tòa nhà mới màu trắng, chắc là quán cà phê trên biển hiệu rồi. Tôi không muốn vào lắm, hỏi Yêu: "Không vào được cũng được phải không?" Yêu đồng ý: "Ừ".

Chúng tôi tiếp tục đi sâu vào con đường nhỏ, một khu rừng thật sự xuất hiện.

Trên mặt đất phủ đầy lá, phần lớn lá to hơn cả lòng bàn tay.

Yêu: "Nhìn này, những chiếc lá này giống như cao bồi,"Nhưng cảm giác chạm vào thì lại giống vải nhung chần.

Yêu đưa lá cho tôi, để tôi cũng sờ thử.

Tôi: "Khi chạm vào, cảm giác như đang ở một thế giới khác, cảm giác khi chạm vào da em rất mỏng như nhung."

Tôi đã chọn một chiếc lá cây trên mặt đất, đặt trong tay, cố gắng nhảy cùng nó. Hóa ra cảm giác trong thế giới khác đã được ghi nhớ và đã hòa vào cơ thể tôi trong thực tại, nhưng không hoàn toàn, chỉ là một phần.

“Gū gū gū gū gū gū gū gū…Chúng tôi đang học cách bắt chước tiếng chim.

Yêu đứng sau tôi nói: "Có vẻ như cậu là một thứ nhỏ nhặt, nhặt quần áo của con người để mặc đó."

​

Tôi: "Yêu"..Hôm nay chúng ta có thể, tưởng tượng mình đang ở thế giới khác không?

Yêu: "Tôi nghĩ tôi không thể.”

Tôi: "Hê hê hê, có phải vì thế giới khác của em quá nặng không?"

Trên đường quay trở lại.

Yêu: "Dù tôi không nhớ hết tất cả các chi tiết, nhưng mỗi chuyến đi, tôi đều cảm nhận rằng, vô thức, sẽ có một phiên bản mới của chính tôi mọc ra."

Tôi hiểu rồi, nên nói thế này: Phiên bản của tôi trong chuyến đi, lớn nhanh hơn. Phiên bản thường ngày của tôi, phát triển chậm hơn."

Thật tốt. Quả thực, tất cả các giác quan trong chuyến đi đều được nhân đôi.

Buổi chiều, chúng tôi tiếp tục đi vào dãy núi hôm qua đã qua. Có thể thấy, khi rời đi hôm qua, Yêu còn lưu luyến không nỡ rời.

Trên đường, tôi phát hiện một cây lớn kết quả tròn mềm như táo xanh. Chúng tôi dừng xe, tiến lại gần để xem. Cây mọc trong sân nhà người khác, cổng sân mở rộng. Có hai quả được sắp xếp gọn gàng trên một viên đá lát.

“Chắc đây là món quà gửi cho chúng ta phải không? Đúng là hai quả đó”.

Tôi dùng WeChat quét mã và đã tra ra, nó gọi là “Dâu sao”, thật đúng là “Táo” luôn. Lá của Dâu sao rất đặc biệt, mặt trước có màu ô liu, mặt sau có màu vàng nhám. Tên gọi Dâu sao hình như là vì khi cắt ra, mặt cắt có hình ngôi sao. Vì tò mò, chúng tôi không nhịn được, lấy một quả đi luôn.

​

Hôm nay vẫn đậu xe cạnh hồ chứa. Cây trân châu cạn sáng hôm qua không thể với tới, hôm nay đã có một nhánh treo thấp, vừa tay với tới. Dù gọi là cây trân châu, nhưng trông rất giống đuôi của cáo. Chạm vào thì giống len lông cừu, rất mềm mại. Bạn Yong thán phục: “Làm sao trên cây lại có thứ như thế này chứ”.

Cuối cùng chúng tôi cũng lấy được bốn cây trân châu. Ba cây ngắn, một cây dài. Cây dài đó, tôi và Yong thả đồng xu, đoán mặt chữ để quyết định ai lấy. Lần này cuối cùng không còn cờ chơi kéo quân nữa, trò chơi này đối với tôi quá phiền não. Vài ngày trước, khi chúng tôi lần đầu quyết định bằng cờ chơi kéo quân, Yong ra quân đá, tôi ra quân kéo. Lúc ấy Yong nói rằng cô ấy thực ra mỗi lần đều ra đá. Sau đó, có một lần nữa, chúng tôi cần đoán cờ chơi kéo quân. Tôi nghĩ trong đầu, đã nói cô ấy đều ra đá rồi, vậy tôi cứ kiên quyết ra kéo, như vậy công bằng hơn. Nếu cô ấy lừa tôi thì sao, tôi thắng là đúng rồi. Vậy là hai lần, cô ấy đều ra đá, tôi ra kéo.

Thật may lần này là tung đồng xu, tôi đã thắng một trận ✌️

​

Chiều về nhà, chúng tôi dọn dẹp những hạt giống đã nhặt được trong mấy ngày qua.

Buổi tối, Prawade đã nói sẽ chuẩn bị cho chúng tôi một bữa tối đặc trưng phía Bắc.

17:00, tôi xuống dưới lầu quan sát quanh quẩn, không thấy Prawade, cũng không thấy cơm. Yong tưởng tượng rằng Prawade sẽ đến từ trung tâm thành phố và cùng ăn tối với chúng tôi. Thật ra, sau năm phút, một người phụ nữ cầm khay tre lớn đi qua. Bà đặt khay trên bàn dài trong mái hiên rồi bắt đầu bày trí. Có vẻ như Prawade sẽ không xuất hiện nữa.

​

Nhân lúc bà ấy còn đang sắp xếp, tôi đi ra ngoài rặng lúa ngoài mái hiên, mưa đêm qua còn đọng lại trong ruộng. Tôi quỳ xuống, dùng ngón tay vớt một ít rong xanh lại gần mũi ngửi thử.

“Mùi gì vậy?” Yong đang ngồi trong mái hiên hỏi.

“Là mùi của những ngày nhỏ, khi tôi cấy lúa trong ruộng nước.” Tôi đáp. Có lẽ nó không phải là một mùi cụ thể, mà giống như một khoảnh khắc cụ thể.

Sau khi đồ ăn trong khay đã chuẩn bị xong, người phụ nữ kia chăm chú lấy điện thoại chụp một bức ảnh, chắc là gửi cho Prawade.

​

Trong đĩa dưa chuột có vẻ là rau muối chua, nhưng thực ra là món rau luộc có vị ngọt nhẹ. Món chiên bên trái có vẻ là da heo. Tôi đã ăn nửa quả trứng luộc, những thứ khác dành cho Yong. Cái đĩa trứng luộc bên phải là món thịt xé trộn nổi tiếng, trên đó là lá rau xanh tươi, tôi đã nhặt một lá bên lề ruộng khi hỏi người phụ nữ xem có thể ăn được không, bà chỉ vào bát thịt xé đó, chính là húng quế. Khác với loại húng quế tôi thường ăn, loại này thân cây có màu tím. Thấy chúng tôi thích, bà ấy lấy một cọng, rửa sạch rồi đưa cho chúng tôi, tôi gập nó rồi bỏ vào trong món ăn. Món cuối cùng cạnh thịt xé tôi không biết tên, rất đặc biệt nhưng lại khó tả, chỉ biết bên trong có cà chua và ngò rí.

Thưởng thức tỉ mỉ, cô ấy nói cơm cũng rất ngon. Thói quen ăn uống của tôi là nuốt ngấu, tốc độ rất nhanh, đối với tôi, để đánh giá cơm có ngon hay không chỉ dựa trên độ cứng của nó khi nấu xong, tôi biết rõ mình không thích ăn quá mềm.

Hôm nay là đêm cuối cùng chúng tôi ở đây, sau bữa tối chúng tôi đi dạo, tiện thể thăm quan sân khấu âm nhạc đối diện. Tối hôm qua, âm nhạc bên kia đối diện rất lớn, lúc thì chơi rock, lúc thì chơi electronic. Vào lúc 11 giờ đêm, Yêu nói muốn đi xem, tôi nói không đi, chủ yếu là vì lúc đó cô ấy không ở trong thế giới thực, tôi cảm thấy không an toàn.

Chúng tôi đi qua con đường bê tông trong cánh đồng lúa, tìm đến nơi tổ chức biểu diễn âm nhạc. Thật bất ngờ, lại ở sân chơi của trường tiểu học, bên cạnh dàn loa có một sân khấu nhỏ, hai cô gái đang nhảy múa trên đó, động tác như là mô phỏng cú sút bóng rổ. Trên bãi cỏ dưới sân khấu có vài khán giả trung thành, là các cô gái, cùng với một cậu bé khoảng 5 tuổi và một cô bé khoảng 5 tuổi, cô bé thỉnh thoảng còn sờ vào đầu cậu bé.

Sau khi đi dạo về nhà, tôi ngồi trên sàn nhà trong phòng, Yêu ngồi trong phòng khách, mỗi người lặng lẽ viết nhật ký của riêng mình. Giữa chúng tôi có một bức tường gỗ, khoảng cách như vậy là phù hợp.

Chỉ vậy thôi, đến đúng 12 giờ. Yêu vẫn muốn ra ngoài đi dạo lần nữa, tôi thấy cũng tốt.

Nhớ lại vài ngày trước, tôi hỏi Yêu: “Bạn có từng cảm thấy, khi ở một nơi nào đó, không nỡ rời đi không?”. Lúc đó Yêu trả lời: “Chưa từng”. Bây giờ tôi hỏi cô ấy: “Cậu có nỡ rời đi không?”, cô ấy đáp: “Có”.

Yêu: “Có lẽ là vì trước đây tôi chưa từng có được điều tốt đẹp này, nhưng sau này tôi sẽ có”.

Hôm nay không biết vì sao, ông quản gia trong sân và người phụ nữ chuẩn bị bữa tối trước đó đều biến mất. Chúng tôi đi trên đường, nhiều căn nhà cũng không có đèn sáng. Chỉ có những chú chó nhỏ, chó của từng nhà đều ở đó. Chú chó 'Vòng đen mắt' thấy chúng tôi đi dạo, cũng chạy ra chơi, đi theo sau chúng tôi. Những chú chó khác không ra nổi, chỉ có thể nhìn chúng tôi sủa từ trong sân của mình.

​

Hai quả còn lại của cây đu đủ xanh còn trên đường, một quả to, một quả nhỏ, chúng tôi định hái một quả để thử vị đu đủ xanh ở nhà. Dù ý tưởng này do tôi đề xuất, nhưng vì tôi đứng dưới cây đu đủ mà không hành động, Yêu giơ tay nói: “Để tôi thử”.

Chúng tôi cầm quả đu đủ và quả táo sao mang về vào buổi chiều, chuẩn bị cắt ra thưởng thức. Khi cắt quả táo sao, tôi không thấy hình dạng ngôi sao, tôi đoán là do nó chưa chín, còn xanh.

​

Sau khi tôi cắt đôi quả đu đủ xanh, lộn ra những hạt trắng như ngọc trai rất đẹp, chúng tôi đã thu thập chúng lại. Rồi tôi lại cắt một vòng nhỏ từ nửa quả đu đủ xanh, đưa vào miệng thử nếm một chút. Ôi trời, hoàn toàn không giống như vị chua mà chúng tôi tưởng tượng. Ngoài chút hơi sượng, phần còn lại đều là vị xanh non.

Cuối cùng tôi mới hiểu ra mùi vị xanh quen thuộc trên đường đi có phải chính là vị của đu đủ xanh không!