He Chen | Không phải trong thời điểm khó khăn 1.

8 Tháng 12, 2024

Trời gần sáng, mưa vẫn chưa tạnh. Tiếng mưa rơi ngắt quãng. B vừa mới sắp xếp xong những vật dụng cần dùng sau khi trời sáng, đi ra ban công hút thuốc.

Bởi vì trời mưa, ban công tối om. Đèn đường trên con đường làng cách đó không xa phủ một lớp sương mù trong suốt. Tôi ấn đầu mẩu thuốc lá vào bức tường bê tông cao bằng nửa người bên cạnh ban công rồi quay lại phòng. Đèn trong phòng đã tắt, máy tính xách tay đang nhấp nháy.

Trên màn hình có một số thông tin về phát hiện gần đây về một loài đỗ quyên biểu sinh mọc trong rừng linh sam.

Trên đường từ thị trấn Wachang đến thị trấn Wujiao.

Hàng chục cây đỗ quyên biểu sinh nở thành từng cụm lớn với những bông hoa màu trắng tươi tốt trên thân cây linh sam đen kịt cao hơn 20 mét bị sét đánh.

Những cánh hoa màu trắng trong ảnh được bao phủ bởi những giọt mưa.

Nên chụp ảnh vào lúc trời mưa.bTôi không nhớ rõ lắm.

b đóng máy tính lại và cố gắng ngủ một lúc trước khi trời sáng. Hai con mèo trong phòng thay phiên nhau hắt hơi vài lần. Chúng ngủ ở góc giường, một con lớn một con nhỏ, nằm chồng lên nhau, bụng nằm ngửa.

Trời vẫn mưa bên ngoài và thỉnh thoảng có gió lạnh thổi vào từ cửa sổ. Tôi quấn mình trong chăn và nhét đầu dưới gối, cố gắng ngủ trước khi trời sáng.

Trong phòngb phát ra tiếng thở bằng miệng dưới gối, xen lẫn tiếng mưa rơi trên lá cây thỉnh thoảng. Cánh tay anh để ngoài chăn bị gió lạnh thổi vào sáng sớm.Thời gian như ngừng lại. Tôi vẫn không hề cảm thấy buồn ngủ.

b là một tài xế.

(Vào kỳ nghỉ đông và hè khi hầu hết mọi người đi du lịch, B lái chiếc xe tải màu đỏ mà anh ta vay tiền của J để mua, chở khách đi tham quan khắp Quận Đại Lý.Hầu hết khách mời đều được giới thiệu đến b bởi người bạn của b là J, người điều hành một công ty du lịch ngoài trời tư nhân (khác với các nhóm du lịch truyền thống). Bởi vì tuyến đường của b luôn có thể tránh hoàn toàn đám đông ở Dali ngay cả trong kỳ nghỉ hè bận rộn và những nơi anh ấy đến không phải là bí ẩn hay khó tiếp cận. Tuy nhiên, khi b dẫn đầu nhóm, cảm giác như

"Dẫn những người thân từ phương xa đến đây và để họ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp và sự quyến rũ của Đại Lý trong mắt B"

Ngoài ra còn có dịch vụ cắm trại để du khách nghỉ qua đêm ngoài trời cùng du khách.

Trong thời gian còn lại, B lái một chiếc xe bán tải Isuzu màu trắng khác dọc theo sông Lan Thương để bán một số tấm trải giường/vỏ chăn/nồi và bát bằng thép không gỉ/các nhu yếu phẩm hàng ngày khác được bán buôn từ Quảng Châu. Giống như những người bán hàng rong ở mỗi thị trấn Đại Lý bán các nhu yếu phẩm hàng ngày trong phiên chợ, khi hàng hóa bán hết, B sẽ chất đầy một chiếc xe tải bằng trái cây hoặc rau quả địa phương ở các làng gần đó dọc theo bờ sông, sau đó đóng gói chúng lại với nhau tại chợ rau/trái cây ở Khu phát triển Hạ Quan và bán cho các thương gia trong chợ. Giá tái chế của các thương gia tương đối thấp, nhưng B chỉ muốn bù đắp chi phí vận chuyển khi trở về Đại Lý..sau đóB sẽ ở nhà nghỉ ngơi vài ngày, sau đó lại lên đường sau khi một lô ga trải giường và chăn mới được chuyển từ Quảng Châu đến công viên hậu cần. Ngoại trừ kỳ nghỉ đông và hè, B dành phần lớn thời gian của mình dọc theo biên giới dài hàng ngàn km dọc theo sông Lan Thương.

Tất cả những gì b làm là tích hợp thời gian phát hiện ra hoa đỗ quyên/vị trí và độ cao phát hiện/thảm thực vật xung quanh và cây cối/số lượng hoa đỗ quyên và môi trường phát triển của chúng/và các bức ảnh.

Báo cáo này đã được trình bày tại Hội nghị Bản đồ đa dạng sinh học kỹ thuật số vào cuối tháng 12.

bKhông cần phải làm những điều này.

Vào tháng 5, B nhận được ủy nhiệm từ C. Ủy nhiệm này là cho một nhóm khảo sát các loài địa y núi cao do C chỉ huy. Họ khởi hành từ Thành Đô, huyện Văn Xuyên, đến huyện Aba. Sau đó, họ đi theo sông Mako đến Nông trại rừng sông Mako. Sau khi cử các thành viên trong nhóm đến nông trại, công việc được giao cho B đã hoàn thành.

(Khu rừng sông Mã Kho là khu rừng nguyên sinh lớn nhất, tập trung nhất, có độ cao lớn nhất và lớn nhất tại nguồn sông Đại Độ ở lưu vực sông Dương Tử của tỉnh Thanh Hải. Về địa hình, khu vực này nằm ở vùng chuyển tiếp từ cao nguyên Tây Nam sang cao nguyên Thanh Hải-Tây Tạng. Các loại rừng và động thực vật hoang dã có đặc điểm rõ ràng của vùng Tây Nam. Đây là khu vực có môi trường sinh thái tốt nhất ở khu vực Tam Giang Nguyên ở phía nam Thanh Hải và cũng là nơi duy nhất có nhiều loài thực vật và động vật phân bố ở Thanh Hải.)

Một buổi tối cuối tháng 4, b đang ngủ ở nhà và bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa vội vã. b trèo lên tấm thảm chống ẩm trên sàn cạnh giường, loạng choạng ra khỏi phòng và mở cửa. C đang đứng ở cửa và nói chuyện với khách ở đầu dây bên kia? Nói về việc xác định thời gian, địa điểm và thời tiết.

(C là một người bạn mà B gặp ở Thành Đô cách đây vài năm. Lúc đầu, anh ấy làm đầu bếp trong một khách sạn ở thị trấn Tongmai. Sau đó, sau khi kết hôn, anh ấy trở về Thành Đô và làm tài xế đưa khách du lịch đi tham quan.Hành trình kéo dài ít nhất một tuần và bắt đầu từ Thành Đô. Hầu hết các tuyến đường đều quanh khu vực Tây Tạng ở phía tây Tứ Xuyên, phía tây Vân Nam và phía nam Thanh Hải. Mặc dù nói vậy, nhưng thực tế, hầu hết khách đã đặt đều đi theo các tuyến đường thường được đi hoặc phổ biến trên các nền tảng xã hội.)

C bước vào phòng, ngồi xuống ghế sofa ở phòng khách và tiếp tục gọi điện thoại.

B đi qua phòng khách đến phòng tắm. Sau khi ra khỏi phòng tắm, B thấy cửa sổ bếp phủ đầy mây hồng. Những đám mây lớn đậu bên ngoài cửa sổ.

C vẫn đang nói chuyện điện thoại ở phòng khách

Tiếng nói chuyện vọng ra từ cửa sổ phòng khách.

Tốt và phân mảnh

Những đám mây bên ngoài cửa sổ đang dày dần

Những đám mây chuyển thành thạch cao màu hồng

Những đám mây đã trở nên ba chiều hơn

b nhìn chằm chằm vào những đám mây bên ngoài cửa sổ.

Ngày sắp kết thúc.

Bây giờ B không biết bạn mình sẽ giao cho mình công việc gì sau khi cúp máy.

Vào thời điểm này,

Tất cả những gì b có thể nghĩ đến là làm sao để trải qua đêm dài và yên tĩnh này.

Những ngày sau đó, các thành viên trong nhóm lần lượt đến Thành Đô. Đầu tháng 5, Thành Đô đã như giữa mùa hè. Buổi tối, vỉa hè đầy những chiếc ghế nhựa màu đỏ. Mọi người ngồi trên ghế và đổ mồ hôi. Mồ hôi trên trán họ trở thành đơn vị dùng để đo thời gian.

Một số khoảnh khắc thời gian không thể nhận thấy đang trôi qua.

Đêm trước khi khởi hành, B mời các thành viên trong đoàn đến gặp nhau tại Leshan Bobo Chicken ở tầng dưới nhà anh. Trong lúc ăn, B và họ đã xác nhận thời gian khởi hành vào sáng mai và những vấn đề có thể gặp phải trên đường.

（Chỉ tuần trước, một trận lở đất nghiêm trọng đã xảy ra trên con đường từ huyện Aba đến Nông trại rừng Makohe, và gần 5 km đường nhựa đã bị núi chôn vùi một nửa.)

Trong khi mọi người đang nhặt rau đã nấu chín và các bộ phận khác nhau của con gà từ nồi dầu đỏ lạnh trên bàn,

Khi nói về câu "Vấn đề có thể xảy ra là không có cách nào để đến được trang trại rừng".

Nhiều người vẫn đang nói về tưởng tượng của họ về việc đi vào khu rừng Mako River để thu thập. Giọng nói của họ đầy khao khát.

Sau đó mọi chuyển động trên bàn đều dừng lại.

B nói xong thì dừng lại hơn mười giây, trước khi mấy người kịp thắc mắc, B nhìn chằm chằm vào nồi dầu đỏ lạnh ngắt rồi tiếp tục nói.

"Hành trình sẽ diễn ra như thường lệ. Tôi sẽ đón bạn tại khách sạn lúc 8 giờ sáng mai. Chúng ta sẽ hướng về Aba. Chúng ta có thể đến khu vực lở đất trước khi mặt trời lặn. Nếu chúng ta không thể đến Nông trại Rừng Sông Mako do lở đất, chúng ta sẽ quay trở lại Quận Aba và ở lại đó đêm đó. Ngoài ra còn có một khu rừng phía sau Tu viện Gelug. Sau khi đi qua nơi ở của các nhà sư, chúng ta sẽ đến cây dương xỉ và rêu phổi ở đó. Có rất nhiều trong mùa này.

Sáng hôm sau, bạn cũng có thể tiến hành khảo sát các loài địa y cao nguyên.

Sau đó, chúng ta sẽ đi từ Kim Xuyên đến Đan Ba rồi đến Cam Tử. Nếu anh đồng ý, tôi sẽ đưa anh đến huyện tự trị dân tộc Tạng và Di của người Mộc Lý, nằm ở biên giới Vân Nam và Tứ Xuyên. Nơi đó có một khu rừng thông cao nguyên rộng lớn. Mặc dù về mặt địa lý, nơi này khác với Nông trường rừng sông Mã Kha, nhưng đây là cách duy nhất để tiếp tục điều tra mà không bị gián đoạn."

B uống một hơi hết lon Coca trên bàn rồi tiếp tục.

"Về khoản phí, chúng tôi vẫn sẽ thực hiện theo thỏa thuận giữa C và anh, và chỉ thanh toán phần phí dành cho Nông trại Rừng Sông Mako.

Bạn có thể chia tiền xăng cho thị trấn Wujiao. Tôi đang trên đường trở về Đại Lý và đến Lijiazui để tặng một thứ gì đó cho một lạt ma mà tôi đã gặp trước đó.

Bên kia có một ngôi chùa của phái Hoàng gia đã hơn 300 năm tuổi, phần lớn các lạt-ma trong chùa đều là người Mông Cổ.

Mùa xuân năm ngoái, khi tôi đi ngang qua đó, tuyết rơi rất nhiều và xe của tôi bị trượt và rơi xuống mương thoát nước ven đường. Một vài lạt ma đã giúp tôi nâng xe lên và tôi ở đó vài ngày.

Cách đây không lâu, họ đã gọi điện cho tôi và nhờ tôi mang một vài chiếc mặt nạ mà họ làm cho Tết Nguyên đán đến Cầu Cao Thắng ở Thành Đô khi tôi trở về từ Thành Đô, để chúng có thể được sử dụng trong buổi biểu diễn nghi lễ "Tết Cách Đông" sau vụ thu hoạch mùa thu.

Trên đường đến Ngô Kiều, có một khu rừng thông rậm rạp lớn. Tôi thả bạn xuống ở thị trấn Ngô Kiều. Có một khách sạn do người Mông Cổ quản lý. Bạn có thể ở đó. Chúng ta sẽ tiếp tục khảo sát các loài địa y cao nguyên trong các khu rừng xung quanh thung lũng.

Sau khi hoàn tất quá trình tìm hiểu, bạn có thể nhờ chủ khách sạn giúp bạn tìm xe đi Lệ Giang.

Từ thị trấn Wujiao đến thị trấn Yongning mất chưa đầy một giờ, sau đó đi theo đường du lịch từ hồ Lugu đến Lệ Giang mất bốn hoặc năm giờ để đến Sân bay Lệ Giang."

"Nhưng tất cả tùy thuộc vào anh. Nếu anh quyết định rút lui, chỉ cần liên lạc với C và yêu cầu anh ta hoàn lại tiền cho anh. Nếu anh quyết định tiếp tục, chúng ta sẽ cùng nhau lên đường vào sáng mai."

Nói xong, B đứng dậy, đi đến quầy bar để thanh toán, sau đó ngồi xổm ở cửa hàng để hút thuốc.Một làn gió ấm áp thổi qua con hẻm trước mặt B.

Không có nhiều người ở trong hẻm.

Mùa hè lặng lẽ đến vào lúc này.

Lúc này, B đang ngồi xổm bên lề đường tại ngã tư đường Hồ Quốc và đường Diệp Vũ, chờ bạn mình vào phòng hòa giải nhưng không thấy ra. Trời đã xế chiều, ánh sáng xuyên qua những chiếc lá vàng chiếu vào người B. B có chút buồn chán, đồng thời cũng lo lắng về kết quả hòa giải trong nhà. Anh ta dụi đầu mẩu thuốc lá đã hút hết vào khe gạch vỉa hè.

b nhét đầu mẩu thuốc lá vào lỗ trên khe gạch dưới chân, sau đó lấy điện thoại ra kiểm tra tài khoản công khai và thấy một tin nhắn về việc hạ nhiệt.

"Dưới sự kiểm soát của luồng không khí lạnh Đông Siberia, nhiều nơi ở lưu vực sông Lena đã trải qua thời tiết cực lạnh dưới -55 độ C. Oymyakon đã chứng kiến nhiệt độ xuống tới -57,6 độ C và một nơi khác ghi nhận mức -58,7 độ C, gần bằng mức nhiệt độ thấp kỷ lục tại địa phương kể từ thế kỷ mới."

b đã trở về Đại Lý từ Thành Đô được nửa năm.

Kỳ nghỉ hè đã kết thúc. Bình thường vào thời điểm này, B sẽ lái chiếc xe bán tải Isuzu chất đầy đồ dùng thiết yếu hàng ngày xuyên qua những khu rừng rậm rạp ở hai bên hẻm núi sông Lan Thương từ Lâm Thương đến Phổ Nhĩ.

Bình thường, B sẽ ở lại thị trấn Simaogang thêm vài ngày nữa. Đây là một thị trấn khá lớn ở đoạn sông Lan Thương này. Ban ngày, B lái xe đến thị trấn, dừng lại ở đèn giao thông duy nhất trong thị trấn để bán đồ dùng sinh hoạt.

Buổi tối, tôi mua hai túi xôi và một miếng thịt ba chỉ hoặc sườn nướng lớn từ quầy hàng thịt nướng gần đó, lái xe đến một bãi đất trống bên bờ sông, ăn tối bên bờ sông, rồi dựng lều trên bãi đất trống đó để nghỉ qua đêm.

Khi "Tết Nghi lễ" đến gần, B sẽ đi thuyền qua sông tại bến phà trong thị trấn.Sau khi qua sông, chúng tôi lái xe dọc theo bờ sông và sớm đến thị trấn Nuozadu. Thị trấn Nuozadu là thị trấn lớn nhất ở huyện Lancang. Những ngọn núi gần đó có rất nhiều làng Wa, Yi, Hani, Lahu, Dai và Bulang. Thị trấn rất đông đúc vào những ngày đầu tháng 10, đây là thời điểm tốt để bán. B cũng sẽ mua một ít chanh dây/thanh long để lấp đầy phần xe ngựa trống và bán cho những người bán trái cây ở Xiaguan sau khi trở về Đại Lý.

bTôi đã đến Suối Baishi nhiều lần gần đây. Tôi đi qua một cánh đồng nhỏ trồng đậu tằm và thân ngô vàng và một số bia mộ phủ đầy địa y màu xám từ Làng Sanyang, không xa Suối Baishi. Đây cũng là nơi tôi thường đi qua vào tháng 7 và tháng 8. Ngoài những bông hoa anh đào mùa đông ngày càng tuyệt đẹp, chỉ có địa y thân tím khắp núi, vẫn giữ được sức sống xanh tươi như mùa hè. Những viên đá trong suối bị ngập vào mùa hè đang từ từ nhô lên khỏi mặt nước. Những chiếc lá rêu vàng và ẩm ướt rơi xuống vũng nước bất động. Nước suối trở nên đục ngầu và tôi không còn muốn uống nữa. bTôi cẩn thận đi theo con suối lên phía trên. Có rất nhiều thân cây đổ trong thung lũng. Những thân cây rơi ngẫu nhiên xuống suối. bTôi đã không đến được thác nước nơi tôi dừng lại hầu như mỗi ngày trong mùa mưa.

b. Vượt qua suối và lên núi ở lối vào Đền Bát Tiên

Đi qua ngôi đền đá, chúng tôi đến bãi đất bằng bên bờ suối, nơi chúng tôi cắm trại vào tháng 7 và tháng 8.

Bây giờ ở đó hoang vắng hơn nhiều so với mùa mưa.

Sau đó, B tiếp tục đi lên con đập cuối cùng của Suối Baishi, nơi có một thung lũng rộng hơn với sỏi rải rác khắp mặt đất và không có nước trên bãi sông.

Ở phía bên kia thung lũng có một con đường dẫn lên sườn đồi.

Trên đường lên núiBạn có thể nhìn thấy phần cuối của nền đập

Có một tảng đá lớn ở đó

Nó lớn hơn tảng đá được phủ bằng các tấm thép không gỉ ở hạ lưu của Suối Baishi và ẩn mình trong khu rừng rậm rạp bên cạnh thung lũng.

Khe núi trở thành hẻm núi xa hơn nữa.

Xa hơn nữa là đỉnh núi Sanyang, nơi tôi nhìn thấy mỗi lần đỗ xe.

Khi mùa đông sắp trôi qua, Dali bắt đầu có những dấu hiệu của mùa đông.

Những cơn mưa liên tục đã phủ kín các đỉnh núi bằng lớp tuyết trắng dày.

Mùa đông ở Dali không giống như trong ký ức của B.

Nhưng điều này có thể là do bộ nhớ b.

Bây giờ B đang ngồi xổm bên cạnh chậu than cạnh quầy bar trong cửa hàng

Nướng cùng bạn bè