Summer Huang | Tiên cảnh nhân gian tại Dali

一点点前言:

Có thể nói, nếu “Ngôi nhà Đi bộ Cảnh Sơn” là phần tuyệt vời thì điều này hình thành từ những trưởng nhóm rất khác biệt, đồng thời có điểm tương đồng ở một mức độ nào đó, cùng với những khách hàng giàu cảm xúc. Giống như một cuộc trò chuyện sâu sắc, đó nhất định là sự giao lưu chân thành và phong phú giữa hai bên.

---Jason

----------------------

Ở những nơi cao hơn hai nghìn mét, mặt đất trở nên trong trẻo, giống như khi máy bay cất cánh và dần thu nhỏ mặt đất, gọi là “đứng cao để nhìn xa”. Hình dáng của muôn vật trong thế giới chỉ là những “tương quan” thể hiện trên các chiều không gian khác nhau. Con người bị giới hạn trong các kênh cảm nhận của mình, nên những thực thể khách quan không thể nằm trong phạm vi nắm bắt của chúng ta. Kant cũng vì vậy đã đặt “không gian và thời gian” làm tiền đề vô thể để bàn về tri thức; đó chính là thế giới khách quan vượt khỏi tầm với của lý trí của chúng ta. Mỗi lần đi vào thiên nhiên, nơi gần trời nhất, ta đều cảm nhận rõ hơn sự thanh tẩy sâu sắc của tâm hồn và thể xác. Đại Lý đúng là “thiên đường nhân gian”, lần đầu tôi đến đó là trước khi đi Anh Quốc lúc 17 tuổi, khi đó đang trong tuổi trẻ tràn đầy khí thế, nên chẳng có tâm trí để thưởng thức và cảm nhận vẻ đẹp nơi đó.Trong kỳ nghỉ Giáng sinh năm 2024, chúng tôi đã trải qua hơn mười ngày đắm chìm trong thiên nhiên tại Đại Lý, những ngày như tiên cảnh. Trước khi đi, tôi tìm kiếm trên các nền tảng trực tuyến nhóm những người trẻ đang sinh sống ở Đại Lý, với hy vọng thử tham gia các hoạt động của họ. Kết quả là, tôi nhận ra họ thật sự đam mê thiên nhiên, không ít người là những người hiểu rõ về các lĩnh vực khác nhau. Mỗi ngày, chúng tôi đi dạo dưới chân Cảnh Sơn, bên hồ Điện Nguân: đi bộ săn quả thông trên Cảnh Sơn, thu thập rêu và địa y trên các khe suối, ngắm sao và chim trên Hồ Điện Nguân; còn đến các trang trại vùng Tây Ninh, nơi ong bướm của người nuôi ong mùa xuân, du ngoạn vào các địa điểm như núi, xem hoàng hôn... Giờ đây, sau nửa năm, còn có thể ngửi mùi đất ướt sau ánh nắng qua các bức hình, nhớ về cảm giác tự do, nhẹ nhàng đó.

Thu hái địa y

ngày đầu tiên đi thu hái địa y dưới chân Cảnh Sơn, trưởng nhóm Xiaomi xuất hiện lái xe nhỏ hình bánh mì, xe chất đầy giỏ tre, từ trên xe nhảy xuống chú chó đất “Xiaoxi”. Xiaomi mang theo một chiếc giỏ tre lớn, chứa đầy những thứ khác nhau, toàn bộ trông cực kỳ nguyên sơ, đó chính là hình ảnh của người tự nhiên chúng tôi cần tìm, cảm giác trong lòng bỗng nhiên thấy đúng đắn. Cô dẫn chúng tôi tìm địa y trên các sườn núi không đáng chú ý, những loại địa y đủ dạng hình thái phải nhìn kỹ mới thấy và phân biệt được. Địa y là loài cây tôi yêu thích — đừng xem chúng nhỏ bé, không đáng kể, nhưng lại có sức sống mãnh liệt, là những anh hùng vô danh trong hệ sinh thái. Chúng tôi dùng dao nhỏ nhẹ nhàng cạo thành từng cụm địa y khác nhau, đặt trong chai thủy tinh tạo thành những thế giới nhỏ xinh lệch nhau, đổ nước suối từ khe suối và một ít mước suối trong lành, những cảnh quan tự nhiên sinh động trọn vẹn. Mỗi người một chai địa y, quay về Thượng Hải bằng máy bay, qua nửa năm vẫn còn một chai giữ được màu xanh tươi mướt. Niềm vui lớn nhất là ngồi dưới lớp lá rụng trong rừng, uống trà, ăn bánh nhẹ, lá khô trên mặt đất kêu “xì xì” khi bước lên. Dưới ánh nắng nhấp nhô, chúng tôi trải thảm màu xanh lá đậm, màu đất. Xiaomi cười, mở giỏ xách, cuối cùng lấy ra món đồ quý: vài chiếc hộp gỗ hình bầu dục, xếp chồng lên nhau, cột bằng dây thun, đầy những quả nho tươi, các loại quả khô địa phương, quýt vàng óng và bánh quy giòn; một bình lớn trà pha từ nước táo hai lít, phối hợp với năm sáu chiếc cốc inox, tỏa ánh sáng ấm áp dưới nắng. Chúng tôi xung quanh là rừng yên tĩnh, ngồi trên lớp lá kim khô và xốp, trong bầu không khí yên bình, ấm áp ấy, hạnh phúc không thể nói thành lời.
第一天去苍山下采苔藓，领队小米开着迷你面包车出现，车上装着竹篮，从车上跳下来的土狗“小溪”。小米背着大大的竹篓，竹篓 装着一大堆东西，浑身透着原生态的画像，这正是我们要找的自然人，心里顿时觉得来对了。她带我们在不起眼的山坡上寻找苔藓，各种形 状的苔藓得仔细瞧才能看见和分辨。苔藓是我偏爱的植物 —— 别看 它极其微小很不起眼，却有着顽强的生命力，是生态系统里的无名英 雄。我们用小铲子轻轻刨出几团不同的苔藓，在玻璃瓶里摆成错落的 小世界，浇上溪边的山泉水，一个个会呼吸的自然微景观就诞生了。 我们每人捧着一个苔藓瓶坐着飞机回上海，半年过去还有一瓶绿得鲜活。最开心的是在树林的大堆落叶下坐着喝茶吃点心，地上干爽的叶子坐起来踩起来都欻欻的响。阳光斑驳间，我们铺上大地色系的墨绿 色垫子。小米笑笑地打开背篓，终于看到背篓里捧出宝贝：几个叠放 着用皮筋捆绑在一起的椭圆形木盒子里，装满了新鲜的葡萄、当地的 干果子、金黄的橘子和酥脆的饼干；一大壶茶杯是煮的两升的苹果水， 配搭着五六个不锈钢茶杯，在阳光下闪烁着温润的光泽。我们被一片寂静的树林环绕，坐在干爽蓬松的针树叶上，在如此祥和温暖的氛围中，幸福不知如何言说。

Quan sát chim ở Hồ Tây
Sau chuyến đi thoải mái buổi sáng, chúng tôi ngày càng mong đợi việc khám phá tiếp theo. Việc quan sát chim đối với chúng tôi không phải điều mới lạ. Các trẻ nhỏ từ nhỏ đã trải nghiệm nhiều lần các hoạt động quan sát chim dưới sự hướng dẫn của các chuyên gia ở các công viên ngoại thành tại Thượng Hải — đặc biệt là nơi di cư của các loài chim di cư. Có lần, tôi cố ý mời giáo sư của Đại học Hải Dương Thượng Hải cùng thức dậy từ 5 giờ sáng để cùng chúng tôi khám phá dấu vết chim nước ven bờ biển Nam Hải. Một con diệc xám có kích thước gần như của tôi đột nhiên đậu trên con đường đất lầy cách tôi chưa đến 5 mét, tôi rõ ràng nhìn thấy lưng màu xanh xám của nó, cùng với một lông dài vẫy lay nhẹ bên sau đầu, cảnh tượng đó đến nay vẫn không thể quên. Lần này, chuyên gia quan sát chim ông Wang Bin lần đầu tiên đưa chúng tôi đi xem chim qua thuyền trên hồ. Hồ Tây Nghi Bường, là điểm khởi đầu của Hồ Ba, gần như không có du khách tới thăm. Chúng tôi lái xe mất một giờ để tới bờ hồ Nghi Bường, ông Wang Bin đã mượn sẵn của người dân địa phương một chiếc thuyền dùng để làm nông thường ngày. Buổi chiều, ánh nắng chói chang, chúng tôi đội mũ có vành rộng, cầm ống nhòm, bước lên chiếc thuyền thơ mộng này. Trên thân thuyền màu xanh lá cây, xếp gọn ghế nhỏ, động cơ điện phát ra tiếng ồn nhẹ, gần như không nghe thấy, yên tĩnh như vậy sẽ không làm động lòng chim.

Mặt hồ Nghi Bường trong xanh và bình yên, lập tức đưa chúng ta vào giấc mơ về câu ca ‘Dưới nước tranh nhau vượt, giật mình một làn cò và diệc’. Mới rời khỏi bến, một nhóm chim ánh vàng kim lướt qua đầu chúng tôi. Nhìn kỹ hơn, một hàng chim dừng trên bờ đất, chúng có đầu trắng, thân béo mập, kích thước không nhỏ. Ông Wang Bin nói với chúng tôi đây là loài vịt đỏ lớn. Mùa này, đa số chim nhìn thấy đều là những loài di cư đến Đại Lý mùa đông. Sau đó, những con vịt đỏ to lớn, khỏe mạnh liên tục xuất hiện trước mắt chúng tôi, chúng là những loài chim dễ quan sát nhất. Có lẽ do thân hình béo mập, chúng ít bay, chỉ hay nghỉ ngơi trên bờ đất hoặc cỏ nước.

Chỉ mới bắt đầu đã thú vị như vậy, khi thuyền vừa mới vào đầm cỏ lau, tôi đã bị cảnh tượng trước mắt làm chấn động — đám lau sậy hoang dã cao tới vài mét, đung đưa nhẹ nhàng trong gió, như bước vào một mê cung khổng lồ. Chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi chậm rãi lăn bánh vào bên trong, được bao phủ bởi vùng lau sậy rậm rạp này, đó mới đúng là cảnh ‘giành vượt, giành vượt’. Chúng tôi chơi trò trốn tìm cùng các loài chim thủy sinh. Người lái thuyền biết rõ từng góc nước trong hồ, lái thuyền thành thạo, khéo léo quay vòng, từ phía sau đầm cỏ lau lù lù xuất hiện, lập tức làm ‘giật mình một làn cò và diệc’. Những chú chim bay rào rào lên không trung, bay vài vòng rồi lại rơi vào các bụi cỏ nước khác. Chúng tôi lặng lẽ trốn khỏi dòng nước, đi tìm nhóm chim thủy sinh tiếp theo, lại làm giật mình một làn cò và diệc. Chúng tôi thỏa thích tận hưởng sự trong sáng của trẻ thơ, quên đi tất cả muộn phiền. Đang chơi vui vẻ, bất ngờ trong đám cỏ nước, chúng tôi phát hiện vài con vịt lam. Cách đây ba hoặc bốn năm, khi quan sát chim ở công viên ngoại thành Thượng Hải, Hài Na vô tình vẽ ra một loại chim, Ava xem rồi lập tức nói rất giống vịt lam, đó là loài động vật được bảo vệ cấp 1, chủ yếu sống ở Vân Nam. Không ngờ hôm nay lại có thể nhìn thấy tận mắt những con vịt lam trong trí nhớ. Dưới ánh nắng, bộ lông của chúng thay đổi màu sắc, chuyển từ tím sang xanh lam xen kẽ, dưới ánh sáng mặt trời trông rất rực rỡ. Vịt lam là loài chim cư trú, không thích bay, trừ khi cực kỳ cần thiết mới bay. Chiếc thuyền của chúng tôi hoàn toàn đã tiến vào đầm cỏ, cách chúng chỉ khoảng một hoặc hai mét, chúng vẫn bình thản không sợ hãi, hoàn toàn không có ý định bay đi. Điều này giúp chúng tôi có đủ thời gian để thưởng thức vẻ đẹp của chúng từ cận cảnh. Những chiếc lông chuyển màu gradient của chúng khiến chúng tôi cầm máy ảnh ghi lại vẻ đẹp thoáng qua đó, không muốn rời xa lâu lâu.

Chim nước vui vẻ nhất chắc chắn là Bạch Cổ Đỉnh. Chúng sở hữu thân hình đen đặc, đầu lại đội một mảng trắng lớn trên đỉnh. Bạch Cổ Đỉnh là loài chim di cư, thường tụ tập thành bầy lớn, nổi bật trong nhóm các loài chim nước. Chúng tôi từng thấy rất nhiều Bạch Cổ Đỉnh trên mặt biển ở Nanhui, Thượng Hải. Thầy Vương Bân nói rằng, Bạch Cổ Đỉnh có chút ngố ngơ, do cơ thể không cân đối lắm nên mỗi lần cất cánh hay hạ cánh, chúng phải trượt dài trên không trung. Nếu thấy trên mặt hồ có những vết nước kéo dài khi chim bay lên, nhất định là Bạch Cổ Đỉnh. Chúng cũng bay không cao lắm. Dù tố chất sinh học không xuất sắc lắm, nhưng có thể trở thành loài di cư đã đủ khiến người ta khâm phục.

Chúng tôi hướng về mặt hồ rộng lớn, phía xa dưới chân núi, liên tục xuất hiện cảnh tượng đàn chim nước cất cánh thành đàn. Một bầy ngỗng xám vương giả lượn vòng trên bầu trời trong veo, bộ lông màu xám xanh của chúng toát lên vẻ tao nhã. Chúng tôi cầm điện thoại, máy ảnh không ngừng đuổi theo, mong giữ lại khoảnh khắc thưởng thức mắt nhìn của mình.

Dưới ánh nắng, gió nhẹ phặc qua mặt hồ, khiến mặt nước nổi lên những gợn sóng nhỏ. Thỉnh thoảng, một chú vịt nhỏ trồi lên khỏi mặt nước, chẳng mấy chốc tỏ ra cái mông, rồi lại lặn xuống hồ. Khoảng 30 giây sau, nó lại nổi lên mặt nước. Chúng tôi rất quen thuộc với chú vịt nhỏ dễ thương này. Nếu quan sát kỹ hơn, còn có thể thấy trên đầu chú có cái ‘bím tóc nhỏ’,Vịt Phao Đầu Phượng (Fengtou Pinaud)nhưng tôi thì không đủ mắt để nhìn thấy điều đó.

Nói đến loài c Shahcâu đen lớn, tôi lập tức nghĩ đến bộ truyện tranh Pháp yêu thích từ nhỏ của Hòa Nạp là ‘Carmelido’. Mỗi câu chuyện trong bộ này đều rất dài, chúng tôi không biết đã kể cho Hòa Nạp bao nhiêu lần, mỗi lần gần 40 phút, kể xong cảm giác khô cổ khô họng. Phần lớn câu chuyện, do phong cách cảm xúc lãng mạn tự nhiên của người Pháp, như là lời thoại dài và rườm rà vô cùng, mỗi lần kể xong đều có cảm giác nghẹt thở. Trong truyện tranh có nhân vật gọi là Gà Pha La, nên mỗi khi gặp loài chim này, tôi lại không thể không liên tưởng đến Gà Pha La.

Sau hai hoặc ba giờ rong chơi trên mặt hồ, mặt trời càng ngày càng lặn xa, gió thổi qua người còn có chút run rẩy vì lạnh, chúng tôi từ từ trở về bờ. Tiêu chí quan sát chim của thầy ngày hôm đó còn có: những con cò trắng luôn duyên dáng và c lagoon; những loài chim trông đợi vào kiến thức chuyên môn và kinh nghiệm phong phú để phân biệt như vịt mắt trắng, vịt đầu Phượng.Chim nhạn đầu đỏChim vịt mạch chấm, vịt đầu đỏ, vịt khoang đỏ, vịt mùa thu bình thường. May mắn hơn nữa, chúng tôi còn ngước đầu nhìn thấy một con diều hâu bụng trắng bay lượn thấp trên trời.

Chuyến đi Tây Sở
Chuyến đi Tây Sở ngày hôm sau, chúng tôi đã trải qua trong một làng như tiên cảnh. Buổi sáng, trưởng nhóm "Thợ may" lái một chiếc xe tải cũ giống xe của Xiaomi để đón chúng tôi, dẫn theo chú chó Border Collie của anh ấy. Chiếc xe nhỏ giống đồ chơi đã biến mất khỏi đô thị từ lâu, nhưng ở đây vẫn có sức sống riêng biệt. Khi chiếc xe chạy trên đường cao tốc, tiếng gió hú và tiếng động cơ hòa quyện vào nhau, mang đến cảm giác hoài cổ kỳ lạ. Cảm giác mộc mạc của chiếc xe cơ giới này, lại là thứ mà những chiếc xe điện ‘thông minh’ ngày nay không thể thay thế được.

Sau gần hai giờ lái xe, chúng tôi đã đến một làng quê yên tĩnh ở phía sau núi Cangshan. Nơi này cách Đài Loan hơn tám mươi cây số, nằm sâu trong thung lũng phía tây sườn núi. Đi sâu hơn nữa, dân cư càng thưa thớt, cuối cùng chỉ còn vài ba hộ gia đình. Xe vừa dừng, tiếng kêu của lợn, bò đã truyền vào tai. Tôi không kịp chờ đợi chạy đến trước chuồng, lần đầu tiên nhìn gần nhiều gia súc như vậy: bốn con lợn, hai con dựa vào nhau, trong đó một cặp đặc biệt mập mạp, nghe nói đó là nhân vật chính trong bữa ăn thịt lợn ngày mai, lập tức trong lòng có cảm xúc phức tạp—dường như có chút bi tráng trước giờ xử tử; còn có gà vịt chạy nhảy khắp nơi và những chú chó canh giữ nhà cửa.

Sau bữa trưa đơn giản của gia đình nông thôn, chúng tôi bắt đầu từ ruộng lúa phía sau nhà, đi dọc theo con đường nhỏ về phía sườn núi và rừng cây. Ngoài chó dẫn đoàn mang tên "Tiền Đa Đa", một chú chó đất tên là "Tiền Đa Đa" cũng đã gia nhập đội ngũ của chúng tôi. Chú chó này nhanh nhẹn, là giống lai giữa chó đuôi dài và chó đất, hiểu rõ từng góc cạnh của rừng núi như một hướng dẫn viên dày dạn kinh nghiệm. Trên đầu là bầu trời xanh trong, mây trời nhẹ trôi, trước mắt là cảnh sắc đậm chìm trong sắc thu đẹp tuyệt vời, dưới chân là những lá rụng mềm mại, hít thở không khí trong lành. Trong đầu tôi thoáng qua màu sắc tầng tầng của tranh Van Gogh, trong veo và thuần khiết như vậy. Tiêu cực hoàn toàn bị xé tung, cảm giác tự do và rộng lớn trong tự nhiên làm người ta muốn thời gian đứng yên mãi tại đây. Dọc đường, chúng tôi phát hiện nhiều điều thú vị: một cây cổ thụ rỗng to lớn, thân cây rỗng đến mức có thể chứa ba người dễ dàng nhưng vẫn khỏe mạnh lá phủ đầy cành; lông chim của các chú chim rải rác khắp rừng.

Chúng tôi tiếp tục đi về phía trên con đường quanh co của ngọn núi, rẽ qua một khe núi, mọi thứ lại mở ra như đèn sáng rực sau bóng tối, chúng tôi đi bộ đến bãi chăn thảo nguyên trên núi cao, đó chính là điểm đến của chúng tôi. Ngoài xa là cánh đồng cỏ nơi dân làng chăn gia súc, khi thấy chúng tôi, chúng liền lùi xa cảnh giác, may mắn và hạnh phúc trở về tự do trên đồng cỏ rộng lớn; khoảnh khắc này, chúng tôi cũng cảm nhận được sự tồn tại của chính mình như con người. Trưởng đoàn cắt may lấy chiếc hộp gỗ đựng bánh quy, phô mai, trái cây và một bình trà lớn 4-5 lít từ trong ba lô ra, chúng tôi trải tấm bạt nhẹ, ngồi xuống đất, hai con chó cũng nằm nghiêng hưởng thụ cảnh vật mềm mại và ánh nắng ấm áp. Chúng tôi ngồi yên lặng, phát hiện ra trong bãi chăn có một tập hợp lớn các thùng gỗ, được sắp xếp đều đặn, nhìn xa có vẻ không nhiều, đến gần mới phát hiện đó là những tổ ong nguyên thủy do người dân đục thủng cây gỗ tạo ra. Sau khi quan sát vài tổ ong, chúng tôi bất ngờ phát hiện ra một tổ đã xây xong hoàn chỉnh trong đó. Tổ ong là hình dạng bí ẩn nhất của côn trùng trong tự nhiên, hình lục giác chứa đựng nguyên lý hình học vững chắc nhất. Trong chuyến đi trở về, tình cờ chúng tôi gặp đàn cừu của người chăn cừu đang dẫn đàn về nhà. Chuông đồng của con cừu đầu đàn kêu vang, hơn trăm con cừu đen, cừu trắng theo sau sát. Trong ánh hoàng hôn buông xuống, chúng tôi đi theo con đường quanh co trên núi về lại Đài Loan, kết thúc một ngày tuyệt vời.

Ngắm sao tại Hồ Tây
Ngắm sao trên thuyền ở Hồ Tây Sa Yên vào ban đêm là trải nghiệm đặc biệt nhất trong hành trình của chúng tôi. Quan sát các vì sao về đêm phụ thuộc vào tâm trạng của trời! Thời tiết, khí hậu, mây mù, hướng gió… mỗi yếu tố đều không thể thiếu. Ngoài ra, việc tìm một nơi sạch sẽ không bị ô nhiễm ánh sáng là điều vô cùng khó khăn. Ngay cả ở nơi thuần khiết như Đại Lý, muốn thoát khỏi nguồn sáng nhân tạo cũng không dễ dàng.

Nhà thiên văn A Tu—một người đam mê chinh phục các vì sao, từng là kỹ sư quan sát sao, đã tìm kiếm địa điểm giữa các hồ núi của Đại Lý, cuối cùng chọn hồ Tây Sa Yên, nơi ít người, chúng tôi cũng dùng để ngắm chim.

Mặt hồ phẳng lặng, khi đêm xuống, cảm giác như có thể chạm tay vào các vì sao. Đại Lý nằm trên cao nguyên, đêm hè đến rất muộn. Chúng tôi chờ đến khoảng bảy, tám giờ tối rồi mới lên thuyền, theo dõi tia sáng cuối cùng phía chân trời biến mất.

Một khi nghĩ về việc ngắm sao, trong đầu ngay lập tức hiện lên hình ảnh của nhà thiên văn A Tu: một tay bỏ vào túi quần, tay kia cầm chiếc bút hồng ngoại. Mỗi khi một ngôi sao vừa ló rạng, cô ấy bắt đầu giải thích một cách xuất sắc. Mỗi ngôi sao đều là một câu chuyện. Giảng giải của A Tu như một bách khoa toàn thư sống về thiên văn, từ nguồn gốc thần thoại cổ đại đến nghiên cứu khoa học mới nhất hiện đại, hiểu rộng về vũ trụ và địa lý, kể chuyện liên tục trong hai đến ba giờ đồng hồ. Cô làm cho mỗi vì sao trở nên sống động.

Hải Na có thị lực và khả năng cảm nhận tuyệt vời. Cậu ấy luôn có thể dễ dàng nhìn thấy các sao như các sao cố định, vệ tinh di chuyển. Tôi hoàn toàn không theo kịp nhịp độ, khi mọi người đang tìm kiếm ngôi sao tiếp theo, tôi vẫn vật lộn để tìm các ngôi sao đã đề cập ở trước. Hải Na đột nhiên chỉ về hướng chòm sao Kim Ngưu. Mắt thường chỉ có thể nhìn thấy khoảng sáu, bảy ngôi sao trong chòm sao này. Trong cổ đại, những ai có thể dễ dàng nhìn thấy bảy sao này được cho là có thể dùng để quan sát chiến tranh; còn tiêu chuẩn thị lực của phi công hiện đại cũng chỉ dừng lại ở việc phân biệt sáu, bảy sao. Dù tôi cố gắng thế nào, cũng chỉ nhìn thấy một vũng sáng mờ nhạt.

Khi đêm chuyển sang tối đen mù mịt không thể thấy bàn tay, các vì sao lấp lánh như những viên kim cương trên mặt nhung đen. Hải Na đột nhiên chỉ về phía bầu trời xa: 'Xem, cái sáng như lửa đó là gì?' Chúng tôi nhìn thấy một vầng sáng mờ mờ di chuyển chậm trong bầu trời đêm. A Tu phấn khích nói: 'Wow, đó là Starlink do Elon Musk phóng! Cậu thật giỏi! Chúng tôi chỉ có thể thấy một lần một năm thôi!' Mọi người đều bị bất ngờ trước điều kỳ diệu này. Vũ trụ rộng lớn vô tận, bầu trời không biên giới, khiến người ta cảm nhận rõ ràng về giới hạn công nghệ của nhân loại và tính tự mãn của con người. Trong Thời Thể của ba nghìn năm trước, khi Thales đứng trên bờ biển Hy Lạp màu tím như nho, ngước nhìn bầu trời để nghiên cứu và tính toán thiên văn, liệu ông ấy có từng suy nghĩ về những vấn đề lớn như 'Ai đang nhìn trăng bên sông? Trăng đã chiếu sáng con người từ bao giờ?' Không ngừng biến đổi, vũ trụ mở ra những điều chưa biết, tìm kiếm điều mới là định mệnh của nhân loại.

我们担心深夜刺骨的寒风，穿上了厚羽绒服帽子和围巾。结果实际上并没有想象中那么冷，船上烤着温暖的火炉，听着阿土讲宇宙的 故事，看着夜空中满天繁星，真是浪漫。

采摘松果
我们遇到了最可爱的领队“李真好 ”，如同她名字一样真的很好。 初次见到李真好，也开着领队标配迷你面包车,不同的是她的面包涂 成了军绿色，车窗上挂着风干的松果与蕨叶串成的风铃，把山野都装进了车厢。她背着很大的登山包，笑眼弯弯地朝我们挥手。

真好特别热情，马上和孩子们打成一片，带着我们爬上苍山采摘 松果。她告诉我们平日见的大部分是苍山松，特别大的松果是华山松， 只有在海拔稍微高点的地方才有。我们在苍山里走了五公里，路程不 远，但爬升不小，一路在丛林里特别狭窄鲜有人走过的路径上往上爬。 五公里山路在她口中永远是 “再走两步 ”，每次我们气喘吁吁地追问还有多远，真好总是用特别轻松的口吻说“快了，就在前面 ”，走了半个多小时，再问，依旧得到的回答是“快了，过了这里就到了 ”。

她一路上都在找又大又完美的松果，路径两边有很多神奇的植物， 像从外星球来的 —— 卷成蜗牛漩涡样的 “棒棒糖 ”，原来这是蕨类的幼芽。大理有很多大片大片的蕨类植物，它们是最古老的植物之 一。真好随手摘下一片蕨类的叶子，粘在深色衣服上，马上就染上了 白色的印记。

我们一路玩着往陡峭的坡上爬，越往上走，果然找到了更大更漂亮的华山松的松果。走了很久，眼前终于豁然开朗，丛林中出现一块平地。我和孩子们迫不及待地拿出地垫躺下来，透过斑驳的阳光看蓝 天，阳光闪烁如同电影里的马赛克画面般生动。头轻轻左右摆动，仿佛透过万花筒看天空，美妙绝伦。真好拿出很多做手工的工具，我们用一路上捡到的松果、树枝、叶子、蕨类植物、花朵做手工。我们都想把自己的手工作品和采摘的收获带走，挑挑选选后，真好帮我们一一打包好，寄回了上海。我们和她约好，等秋天再来大理带我们去山里采蘑菇。

溪边拓染
还记得第一位带我们的领队小米吗？在大理一闲下来，就想着让这群大自然的使者带我们去野玩。有天下午临时约小米带我们去溪边做植物拓染。在苍山下平坦的田坎间和树林里，小米和可爱的狗 “小溪 ” 带着我们采摘各种树叶、蕨类、小花，一路走到溪边做拓染。

Thuốc nhuộm tuyệt vời cũng là trò chơi từ nhỏ của chúng tôi. Chúng tôi thường nhặt cây cối trong vườn nhà và ngoài trời, dùng búa nhỏđánh vào các chiếc túi vải và khăn lụa. Bây giờ đi qua con đường núi, đến bờ suối đầy đá nhỏ, tìm một chỗ dừng chân và chọn một tảng đá tự nhiên làm nền, dùng bụi để nhuộm vải điều này thật yên bình và vắng người. Cảm giác mát lạnh khi chạm tay vào dòng suối, một cảm giác lạnh buốt lan tỏa trong lòng.

Xiaomi lấy dụng cụ nhuộm từ rọ ra, chúng tôi chọn và sắp xếp các loại thực vật, dùng băng keo trong cố định chúng lên túi vải, sau đó dùng búa đập đều đặn để nhuộm vải, các loại rêu lớn nhất sẽ tạo ra những mẫu đẹp nhất. Buổi chiều, cảm thấy hơi lạnh bên suối, khi trở về đường qua dốc núi, có thể ngắm nhìn toàn cảnh làng mạc, hồ Er, rừng cây và bầu trời xanh trắng. Dali trông đẹp đẽ biết bao!

Quan sát tự nhiên
Chúng tôi quá quen thuộc với việc quan sát tự nhiên. Khi còn nhỏ, chúng tôi đã gặp một nhóm hướng dẫn viên châu Âu rất thân thiện và yêu thiên nhiên, họ đã dẫn dắt chúng tôi đến khắp các công viên ven đô của Thượng Hải vào cuối tuần, để khám phá các khu rừng. Chúng tôi đã trải nghiệm các trò chơi rừng Bắc Âu: làm bè từc cây, mặt nạ đất sét, trò chơi cảm giác và nhiều hoạt động thuần khiết chân thực. Từ đó, hành trình khám phá tự nhiên của chúng tôi không thể dừng lại.

Chúng tôi mang theo sự tò mò muốn để các hướng dẫn viên tự nhiên mở rộng tầm mắt về sự đa dạng của thực vật ở Dali. Trước khi khởi hành buổi chiều, trời đột nhiên mưa lớn, là lần đầu tiên chúng tôi thấy mưa tại Dali trong một tuần. Ở đây mưa đến từ phía đông, phía tây quang đãng. Gặp hướng dẫn viên Phoebe, cô bé nhỏ nhắn lấy ra một đống đồ chơi từ cốp xe, còn tặng Hǎiyún và Hǎinà sách tranh dành cho trẻ em Nhật Bản do cô tự dịch và sách tranh dành cho trẻ em Pháp. Dưới mái chống gió sau cốp xe, Phoebe chia sẻ các tác phẩm vẽ tay của cô, đồng thời tránh mưa. Chờ một chút, mưa giảm dần, chúng tôi quyết định đi vào trong núi.

Cái rọ của Phoebe đầy ắp, còn thừa ba chiếc ô tay dài cao hơn đầu cô. Cô bình tĩnh dẫn chúng tôi đi vào, dừng lại để quan sát các loài hoa hoang dã nhỏ và lá cây không nổi bật. Cái rọ và người cô như chiếc hộp thần kỳ của Doraemon, luôn sẵn sàng lấy ra các dụng cụ bất ngờ. Những cánh hoa và lá quá nhỏ không rõ hình dạng, cô lập tức lấy kính lúp ra từ túi. Đứng mệt, cô lấy ra ba chiếc ghế gấp nhỏ để chúng tôi ngồi, từ từ quan sát và ghi lại trong sổ (tôi vẫn còn thắc mắc chiếc ghế nhỏ là gì? Hóa ra là ghế xếp gập nhỏ). Bút chì màu, các loại bút, băng keo hai mặt và keo trong để dán mẫu vật lên giấy, trên cổ cô còn đeo một chiếc máy ảnh DSLR nặng trĩu để chụp hình chúng tôi. Thú vui trong tự nhiên thật là xa xỉ.

Chúng tôi vừa đi vừa chơi, dán cây tre phần nhỏ lên chân mày (thật ra là móc nhỏ tinh tế trên cây tre để treo lên chân mày), khiến cả nhóm cười nghiêng ngả. Đi chậm rãi hai km, tìm một chỗ rộng rãi hơn, trải tấm chăn mỏng, lấy ra đồ ăn vặt và trà nóng đã chuẩn bị sẵn. Chúng tôi thoải mái ngồi, hai đứa trẻ từ từ ghi chép các loại thực vật chúng thấy. Mỗi ngày, đứng giữa rừng núi trong khí hậu khô ráo, ngắm hoàng hôn, các màu sắc và nhiệt độ nơi đây thật nên thơ, như bước vào thế giới cổ tích.

Người nuôi ong mùa Xuân Yu
Nói đến người nuôi ong, chúng tôi từng nhìn thấy một vài trang trại nuôi ong quanh Shanghai. Nhưng lần này, mùa Xuân Yu hoàn toàn vượt quá nhận thức của tôi về nghề nuôi ong, thậm chí tôi còn mù tịt hơn nữa về nghề này. Cuộc sống nuôi ong của họ giống như bước ra từ chuyện cổ tích - họ để ong trong những chiếc xe tải lớn, đưa chúng đi tìm mật ong khắp nơi, nơi nào hoa nở thì đi đến đó. Cũng giống như chăn gia súc, chăn gia cầm, nhưng đi vòng quanh khắp các miền Bắc Nam, thật là một chuyến hành trình đầy lãng mạn. Mùa Xuân Yu nói mình chỉ tốt nghiệp tiểu học, nhưng kiến thức về ong và toàn bộ chuỗi sinh thái của nó của anh ấy sâu rộng hơn cả các chuyên gia. Điều đặc biệt hơn nữa là mùa Xuân Yu dùng hình ảnh trong sách bách khoa để kể chuyện cho chúng tôi nghe, logic chặt chẽ, rất thú vị. Anh ấy kể câu chuyện về cuộc đời của ong từ đầu đến cuối kéo dài hơn một tiếng, còn mở hộp tổ ong để chúng tôi quan sát sự sinh ra của ong, dùng dao cạo mật ong tươi trong tổ để chúng tôi thưởng thức. Sự chân thành, thiện lương và nhiệt huyết của mùa Xuân Yu thật khiến chúng tôi cảm thấy rõ ràng. Anh ấy nói rằng sắp tới anh sẽ bắt đầu hành trình nuôi ong khắp các miền Bắc Nam. Hy vọng trong tương lai, ở nơi nào đó có hoa nở, chúng tôi có thể gặp chiếc xe tải lớn của mùa Xuân Yu và đàn ong của anh ấy.

Hội sơn ngắm hoàng hôn đi bộ
Trưởng nhóm Hứa Trần trông có vẻ là một chàng trai đặc biệt ngầu, nhưng thực ra là một chàng trai lớn đầy ấm áp, nhiệt tình và kiên nhẫn. Anh dẫn chúng tôi đi bộ qua Hòa Sơn đối diện Sơn Trường để ngắm hoàng hôn đẹp nhất và hồ Như Ý. Dọc theo con đường núi lên cao hơn tưởng tượng của chúng tôi, dốc hơn, Hứa Trần quen thuộc với các loại thực vật, mỗi khi gặp những loài hoa, cây cối đặc biệt đều giải thích rất cẩn thận cho chúng tôi. Anh cực kỳ kiên nhẫn với từng người trong nhóm, luôn chú ý đến trạng thái của mọi người dọc đường. Từ chiều bắt đầu lên núi, đi hơn hai giờ là đến đỉnh núi, vị trí tuyệt vời này có thể nhìn thấy Sơn Trường bên đối diện phản chiếu dưới ánh hoàng hôn và hồ Như Ý. Gió trên đỉnh núi rất mạnh, chúng tôi uống trà nóng nhìn thấy ánh hoàng hôn phản chiếu qua mây, thay đổi liên tục từ xanh sang hồng rồi tím. Sau hoàng hôn, trên đường trở xuống, trời nhanh chóng tối đen, lúc này ánh sáng từ các chiếc thuyền câu trên hồ Như Ý đã được thắp sáng.


Summer Huang  

Hoàn thành ngày 8 tháng 10 năm 2025 tại Thượng Hải