Xiaochun & Jason | Thời xưa · Mùa mưa Dali
Sau một ngày làm việc, trời đã tối và tôi nghĩ mình nên ra ngoài. Tôi mang theo Zhamao lái xe đến thành phố cổ. Chúng tôi không có đích đến trong đầu, chỉ đi theo dòng xe cộ và lái về phía trước. Sau khi đi qua Tam Bảo Tháp, chúng tôi dừng lại ở Đại lộ Thương Sơn để mua đồ.
Một chiếc xe dừng lại và gọi tên tôi, hóa ra là Tiểu Xuân dẫn khách từ Hỏa Sơn về, muốn đưa họ đến Pushi. Ông nói với khách bằng giọng đùa cợt: "Đây là ông chủ của chúng ta." Nếu những vị khách ngồi trên chiếc Tank 300 của ông nhìn thấy chiếc xe Wuling Zhiguang lốm đốm của tôi, họ chắc chắn sẽ nghi ngờ. Tôi nói sau này tôi sẽ đến Phổ Thì tìm anh ấy.
Sau khi xử lý đơn hàng, tôi lái xe đến Pu Shi. Tiểu Xuân đang đứng cạnh xe đợi tôi, nhưng Pu Shi đã đóng cửa. Theo truyền thống, chúng tôi thường tìm một nơi để ngồi và thưởng thức một tách cà phê sau giờ làm việc. Không có nhiều quán cà phê mở cửa ở gần đó vào thời điểm này. Tôi gọi cho Aruna. Cô ấy đang đưa Xipo đi hôm nay và vừa mới trở về. Cô ấy vui vẻ gọi điện cho chúng tôi để trao đổi qua điện thoại.
Khi chúng tôi đến Zayaa, Aruna pha cà phê cho chúng tôi tại quầy bar và chuẩn bị một số đồ ăn nhẹ và trái cây. Xiaochun và tôi ngồi đối diện cô ấy. Tôi xin kể một số chuyện xảy ra khi tôi dẫn dắt một nhóm. Trong kỳ nghỉ hè, có rất nhiều khách và nhiều việc phải làm. Một số người thực sự hòa hợp với nhau, điều này khiến mọi người cảm thấy rất vui và khiến công việc trở nên thực sự có giá trị. Cũng có một số tình huống không thỏa đáng. Có là do lợi ích không tương thích gây ra sự hối tiếc, có là khách không có lòng tốt và tình cảm của con người bình thường giữa mọi người, nên tôi không muốn tiếp nhận thêm nữa.
Không lâu sau, thợ may đã đến. Tiểu Xuân luôn nhớ gọi anh ta mỗi lần nói chuyện. Sau đó, họ bắt đầu nói đùa về tình hình hiện tại của nhau và nhanh chóng nói về công việc chung của họ tại quán ăn đêm nhiều năm trước. Có nhiều điều đã được nói hàng chục lần, và mỗi lần trò chuyện như vậy, chúng ta vẫn có thể nói lại một cách say mê, và đôi khi còn có một số cách diễn giải mới. Hoa Hoa Tiểu Hải cũng thường được nhắc đến, những khoảnh khắc này cũng vô cùng sống động.
Trên thực tế, chúng tôi đã làm việc cùng nhau trong ba năm từ 2013 đến 2016. Nhưng vì chúng tôi vừa mới đến Đại Lý nên cuộc sống của chúng tôi còn mới, những việc chúng tôi làm cũng mới và chúng tôi đã gặp rất nhiều người. Vào thời điểm đó, cộng đồng ở Đại Lý rất nhỏ và chỉ tập trung ở thành phố cổ, nên mật độ sinh hoạt chung rất cao và đủ mọi thứ diễn ra. Vì vậy, có rất nhiều người và nhiều thứ để nhớ lại.
Trong năm năm mất liên lạc, mọi người đều tản mác cuộc sống riêng, dường như không có nhiều ký ức chung, thường xuyên bị bỏ qua trong các cuộc trò chuyện.
Có lẽ trong hai năm qua, chúng ta lại cùng nhau dẫn dắt các hoạt động du lịch, cùng nhau trải nghiệm nhiều điều chung, dành thời gian cho nhau, và rất nhiều người mới đã gia nhập cuộc sống của chúng ta và thiết lập những mối quan hệ sâu sắc trong cuộc sống. Rất nhiều điều chi tiết cũng đang diễn ra. Trong vài năm nữa, những sự kiện trong những năm này sẽ trở thành những ký ức sống động, và tôi sẽ sẵn sàng ôn lại chúng nhiều lần.
Nếu chúng ta có thể nói rằng chúng ta có thể nói gần như cùng một điều mỗi lần và không bao giờ cảm thấy chán thì điều đó không thể tách rời khỏi cách diễn giải tinh tế khác biệt của Tiểu Xuân mỗi lần. Giống như đêm nay, anh nhớ lại có một số đêm khuya vào sáng sớm sau khi làm việc ở căng tin, và người thợ may sẽ mở một tập thơ từ giá sách và đọc thơ của Yeats cho anh nghe, điều này khiến anh nhớ sâu sắc. Mặc dù anh luôn nghĩ Yeats là một người phụ nữ, nhưng rõ ràng điều đó không quan trọng:
Bài thơ của Yeats "Có quá nhiều tiếng khóc trên thế giới này, bạn không hiểu"
Ngoài ra, ông còn đọc to một bài viết mình viết cách đây mười năm, sau một năm làm việc tại căng tin Midnight Diner, với cảm xúc sâu sắc.
Chúng tôi đồng ý kết thúc cuộc trò chuyện lúc 1:30, nhưng vì Aruna phải dẫn đầu một buổi trải nghiệm nướng bánh mì tròn lúc 9 giờ sáng nên Xiaochun đã kéo dài đến 3 giờ sáng. Anh ấy vẫn chưa muốn rời đi nên tôi nói: "Chúng ta phải đi thôi." Aruna vẫn phải thu dọn đồ đạc, vì vậy chúng tôi ra ngoài. Bên ngoài trời tối đen như mực, và mỗi người chúng tôi lái xe về nhà. Zhamao đợi tôi trong xe.
Mùa mưa Đại Lý
2014-06-17 08:35 Phùng Tiểu Xuân
Lại là mùa mưa ở Đại Lý, những cơn mưa thưa thớt rửa trôi vỉa hè bằng đá của thành cổ Đại Lý, cũng rửa trôi ký ức của mọi người. Một số càng rửa càng mờ, trong khi một số khác lại càng rõ hơn.
Nghĩ lại thì tôi đã ở Đại Lý được hai năm và làm việc ở nhà hàng mở cửa đến tận khuya được gần một năm. Lần đầu tiên tôi đến căng tin đêm vào năm ngoái, cũng là mùa mưa. Trời luôn mưa nhẹ vào mỗi buổi sáng. Sau khi đóng cửa, Jason và tôi ngồi trên những chiếc ghế mây cạnh chiếc bàn gỗ ngắn nhất cạnh cửa, đôi khi bóc trứng, và đôi khi chỉ hút thuốc và trò chuyện trong khi chờ mưa tạnh. Có một nhà hàng Xiaolongbao Hàng Châu cách cửa vài bước chân. Khi mưa tạnh, chúng tôi đến đó ăn sáng, hai cái bánh bao súp và hai bát cháo trắng.
Jason lớn hơn tôi một thế hệ. Anh ấy có kinh nghiệm, lý trí, luộm thuộm và có khiếu hài hước giống tôi. Khách hàng luôn nhìn thấy anh mặc áo phông trắng bó, quần jean hơi bạc màu, đi giày da Crazy Horse cũ, hoặc đi dép lê giá mười nhân dân tệ một đôi ở một quầy hàng ven đường. Anh ấy là người Thượng Hải, tôi là người Hà Bắc, một người ở miền Nam, một người ở miền Bắc, chênh lệch tuổi tác giữa chúng tôi là mười hai tuổi. Tôi không biết liệu có thể coi đây là tình bạn bất kể chênh lệch tuổi tác hay không, nhưng tất cả những điều này đều không quan trọng.
Cho đến bây giờ, khi nghĩ lại những ngày ở căng tin khuya, khoảng thời gian thư giãn nhất là khi chúng tôi trò chuyện về mọi thứ. Đôi khi chỉ có hai chúng tôi ngồi đó, nhâm nhi tách cà phê, không ai nói chuyện, nhưng không hề cảm thấy ngượng ngùng, lắng nghe tiếng mưa rơi bên ngoài, suy nghĩ về những chuyện của riêng mình. Chúng tôi đã nói về mùa mưa năm ngoái theo cách đó. Tôi không nhớ chúng tôi đã nói về điều gì, nhưng hầu hết thời gian tôi nói và anh ấy lắng nghe. Anh ấy ít khi nói về chuyện của mình. Nếu anh ấy không nói, tôi không muốn biết. Không có điều gì ngăn cản chúng tôi nói chuyện.
Mười giờ mỗi ngày hẳn là thời gian hạnh phúc nhất của tôi. Giờ làm việc vừa đến, tôi chơi những bài hát Thượng Hải cũ từ những năm 1950 và 1960 và chờ khách hàng đến. Nhiều vị khách giống như những người bạn cũ của tôi vậy. Ngoài đồ ăn ra, họ còn mang theo những thứ khác. Tôi không biết phải diễn đạt thế nào, tôi chỉ cảm thấy gần gũi với họ. Khoảng thời gian này là bận rộn nhất. Không có thời gian để nói vài lời với khách trước khi chúng tôi lao vào bếp làm việc. Khi khách rời đi, chúng tôi chỉ nói lời tạm biệt đơn giản. Nhưng như thế này thì ổn rồi, không cần phải nói chuyện phiếm nữa.
Khoảng mười hai giờ, chúng ta có thể có chút thời gian rảnh rỗi. Lúc này, Jason và tôi sẽ tuyên bố kết thúc trận chiến, ngồi xuống hút thuốc và nghỉ ngơi. Jason luôn tự cuốn thuốc lá. Mỗi lần, anh ta sẽ từ từ đặt thuốc lá và đầu mẩu thuốc lá lên giấy thuốc lá, sắp xếp đều và chà xát nhẹ nhàng. Cuối cùng, anh ta sẽ liếm giấy thuốc lá bằng đầu lưỡi để chúng dính lại với nhau, vặn phần thuốc lá thừa trên đầu mẩu thuốc lá, sau đó châm lửa. Tôi cũng đã thử tự cuốn thuốc lá, nhưng đã bỏ cuộc sau khi chỉ hút được nửa gói và quay trở lại Trung Nam Hải. Tôi không có đủ kiên nhẫn.
Sau mười hai giờ trưa, khách hàng không còn đông như trước nữa và họ đến cũng thưa thớt. Tôi thích thời gian này, khi cường độ làm việc không cao và nhịp độ không quá gấp gáp. Tôi có thể thong thả nấu ăn trong bếp và vẫn có năng lượng để trò chuyện với khách qua tấm rèm ở cửa. Lúc đó tôi đang trong tâm trạng vui vẻ, rất gần với nhà hàng đêm lý tưởng của tôi.
Vẫn còn nhiều người tận hưởng cuộc sống về đêm ở Dali. Có thể có nhiều cách để tận hưởng cuộc sống về đêm, nhưng một số người chỉ muốn tìm một nơi để đọc, viết hoặc chỉ ngồi một lúc. Tôi nhớ có một vài người như thế này. Vào khoảng 2 giờ, khi không có nhiều người trong cửa hàng, họ sẽ vén rèm cửa và bước vào, gọi một bát bánh bao gạo nếp lên men, hoặc chỉ rót cho mình một tách trà kiều mạch, và ngồi đó trong một giờ. Thỉnh thoảng họ sẽ trò chuyện với tôi và Jason, nhưng thường thì họ chỉ ngồi đó một mình. Jason và tôi đều thích kiểu khách này, họ rất yên tĩnh và không làm phiền người khác.
Còn có một cô gái khác, Jason và tôi chỉ biết tên cô ấy là Xiaomao. Trong một khoảng thời gian, cô ấy đến cửa hàng đúng giờ vào khoảng hai đến ba giờ mỗi ngày, rót cho mình một tách trà kiều mạch và ngồi trên gác xép ở tầng hai để vẽ tranh. Khi cô ấy mệt mỏi, cô ấy sẽ nằm xuống một lúc. Jason và tôi không làm phiền nhau. Thỉnh thoảng, khi tôi đói, tôi sẽ làm thêm một ít cơm chiên cải chua và đưa cho Xiaomao. Chúng tôi làm như vậy mỗi ngày cho đến khi cửa hàng đóng cửa và anh ấy rời đi. Khi mùa mưa gần kết thúc, cô ấy sắp rời khỏi Dali. Trước khi rời đi, cô ấy đã vẽ một bức tranh sơn dầu có dòng chữ "Midnight Diner" viết trên đó. Nó khá trừu tượng. Jason và tôi không giỏi vẽ, nhưng chúng tôi cũng đặt nó lên giá gỗ để cốc rất nghiêm túc. Ngay cả bây giờ khi nghĩ lại về Tiểu Mao, tôi vẫn nhớ cô ấy rất nhiều và mong cô ấy trở về.
Bốn giờ là giờ đóng cửa. Toàn bộ thành phố cổ đều yên tĩnh vào thời điểm này, cũng là thời gian thư giãn nhất trong ngày đối với Jasun và tôi. Nếu không có nhiều nguyên liệu để chuẩn bị cho ngày hôm sau, đôi khi Jason và tôi sẽ ngồi trong cửa hàng một lúc và uống một tách cà phê, và đôi khi chúng tôi sẽ rời đi đúng giờ. Nhưng khi trời mưa, chúng tôi sẽ ngồi trò chuyện cho đến khi mưa tạnh. Tôi nghĩ chỉ có Jason và tôi biết được sự thú vị trong đó.
Ngoại trừ thứ Hai hàng tuần, chúng tôi đã bận rộn từ mùa mưa năm ngoái đến mùa mưa năm nay mà không hề nhận ra. Do thay đổi công việc nên thời gian tôi làm việc với Jason đã giảm đi rất nhiều. Nhưng ngay cả khi một mình, tôi vẫn thích ngồi trong cửa hàng một lúc sau khi đóng cửa, nghe nhạc, viết vài nét, hút thuốc, uống một tách cà phê và nghỉ ngơi một lúc. Khi trời mưa vào sáng sớm, tôi cũng sẽ đợi cho đến khi mưa tạnh. Và đừng cảm thấy cô đơn.
Mỗi ngày khi rời khỏi nhà hàng mở cửa muộn, bước ra khỏi con hẻm, hít thở không khí trong lành, bước trên con đường lát đá cuội vào sáng sớm và nhìn thấy những chiếc đèn lồng treo bên ngoài như những biển báo, tôi luôn nghĩ với lòng biết ơn: Sống một cuộc sống như thế này là đủ rồi.
2014.06.17
