
旺旺| 床單、被子和書
賀晨和李真好,在山下的自然工作室隔壁,開闢了一個新空間,賣床單、被子和書,第一次聽到這個主意時我愣了一下,床單、被子、書,看似無關的東西,想想是有關係。
在過去的記憶裡,大部分的閱讀場景,確實是我的床,我看書時總是不停地調整身體的姿勢,不太安分,身邊放一些餅乾炒米,碎屑掉在床上各處,幾個小時過去,我的床就顯得有些混亂。
90年代的很多年里,我的房間只有一盞暖黃色的鎢絲燈,它的另一頭是一條尼龍繩做的「開關」,拉扯它的手感,到現在都記得。家裡沒有洗衣機,甚至沒有像樣的排水系統,媽媽會去河堤邊洗衣物和床單被罩,這樣很辛苦,但我的衣褲和床單也總是淡淡的肥皂香味,那個香味伴隨著那本被翻爛了的《義大利文學》,留在了那個空間和記憶裡。在那個無聊小鎮的昏暗小房間裡,我聽說卡爾維諾和薄伽丘,並開始在作文作業上模仿他們寫作,並得意地認為國文老師一定沒看過他們的作品,而事實上也確實如此。
在日光城,我住在拉薩河邊,在無事的休息日裡,我在屋頂曬被子床單、看書,那是可以接受高原陽光曝曬幾個小時而自得其樂的年紀。
我的房東是一個大連阿姨,經常會做美味的韭菜盒子,和拉薩的陽光一樣美味,甚至像是一個味兒。
也許你不知道,拉薩河的秋天很美,你可以騎著自行車壓過地上的落葉,風也會吹動書頁和頭頂的床單,這些像是千禧年電視廣告風格的畫面,確實出現在過去的那些時光裡。