傑森| F

2021年12月14日

起來就是中午，只要上午沒有什麼事，就可以睡到自然醒。最近的確很閒，疫情的關係，幾乎沒有什麼徒步的客人，一周接到一兩個諮詢，也不一定會最後預定，所以一般沒有什麼事需要做。

打開微信，收到eatwith的土特產訂單，數量還不少。就沖了一杯黑咖啡，坐沙發上，打開暖爐，大理的冬天，有陽光就燦爛溫暖，如果不在陽光下，屋內會覺得冷。對照表格，一個個在app上填單，需要細細核對，花了一些時間。餐廳退出之後，現在沒有徒步，就沒有收入。我開始做一些雲南的土特產，貨源主要是果園的水果和羅霆文的雲南山貨，我賣了，他們負責出貨，就是微商。最簡單的情況下，只要一個鏈接，簡單的介紹，除此之外，什麼都不用做。他們東西的售價很公道，我也不加價，要當長期的生意做。就像開了一家菸紙店，有日常需要的時候，人們就會來買。大部分顧客是我的健行客人，他們和我一起徒步過，會有一些信任。也有不少是我的老朋友，我知道大部分是關照我，所以下單買。東西不錯，價錢公道，做個微商，是謀生的一部分，我覺得也挺好。

一會兒就快到兩點，我開了車去小院子南區F的住處，今天約了去診所針灸。大概三週前，忽然知道他身體出了狀況，由朋友從西藏接回了大理，他在那裡經營客棧，醫院檢查是腦部腫瘤，醫生不建議手術，沒什麼作用了。我查了下資料，一般來說，剩下的時間不多了。我在上海就認識F，十幾年前，都在戶外俱樂部的關係，就見過一面。後來他也來大理，因為在西藏認識了他的前妻，就搬過來住。慢慢有點熟，但其實沒有什麼交往，沒有單獨一起吃飯或是喝杯咖啡什麼的。不過，我對他有好印象。粗略來說，是那種過了很多年，沒有什麼改變的人。他或許經歷了不少事情和變故，但是還是真摯，保持著自我的感覺。和人往來，心思單純。我們一起踢球，他踢球是有一定藝術性的，個子高大，進攻時傳球輕輕巧巧的讓隊友接的舒服。防守時一夫當關，有大將風範。隊友技術好壞，他沒有偏見，你到了位置他都會給你，就算知道你拿不好。 F也有很生氣的時候，就是有人踢球不認真，或是耍賴。他踢球的態度，大概就是他平常的態度。去年他來大理過冬，因為西藏的客棧冬天沒客人，住在我的二樓三個月，所以我們更熟了一些。不過，他有一天就在外面找朋友去踢毽子，玩飛盤，桌遊，我們也不一起吃飯，不一起聊天。他的兩隻狗悟空和阿來都是我帶，去年健行客人還挺多，就常常帶上一起去山里，那時候哈瑞糯米還在，四條狗浩浩蕩蕩。

F如今得了這個病，很快就臥床不起，身體虛弱。我第一次去看他，還能說幾句話，攙扶還可以出門吃一頓飯。再過一周，已經不能說話不能走路了，一部分，他也不想講話，也不想朋友去看他。

他的住處離觀音池很近，是個新式的住宅區。我到院子外的路邊停下，瑤瑤說F還在睡午覺。我剛知道F病倒的時候，送他去醫院的鄧師和我說，F現在臥床在附近一個客棧，不想見朋友，現在照看他的，是一個女生，帶了小孩從外地過來照顧他。我都很難想像這樣的場景，女人一個人帶小孩就不容易，還要照顧一個臥床不起的大個子男人。我不認識她，只能憑想像，出一個畫面，不怎麼美好。我心理上沒準備，不知道要說些什麼，也沒去看F。過了幾天，鄧師說大概去看F比較好，跟他說說話，大概F會樂觀一點。

當天，我找到了那個客棧，F在三樓的一個房間，我的腳還腫著紅，拄了拐杖，上去頗費了一些勁。時間不巧，剛好要換尿片，進去就耽擱這個事情了。房間是個標間，榻榻米上兩張床墊。屋子裡還有一隻胖胖的貓，是母女帶過來的。 F形容憔悴，我們說了幾句話，是一些沒話找話的雜事，他話總說一半就斷了。我帶了悟空，它好像也不認得F了，沒有走到他身邊的意思。瑤瑤坐在邊上的那張床，她有些戒備和不安。當然，她不認識我，不了解我，她同時知道F並不想見人，我是自己找上門的不速之客。我也第一次見到她，一看就知道是個麻利，能幹的女人。她對我知道的很有限，而我，雖然對她一無所知，但一個人，能夠別處趕來，照顧一個這樣境地的朋友，接下這一攤難事。其中的情義，不是一般所能形容。

不是久坐的氣氛，我很快就告辭了

第二次去看F的時候，瑤瑤已經租下了一個小院子，雇了一個護工。我們也已經在微信上聊了幾次，熟悉了起來。那天我帶了鹹肉菜飯去，和小諾舒繪一起。新家收拾的乾乾淨淨，地方寬敞，三個房間。瑤瑤的女兒百樂寶，個性活波，又喊F是帥哥，又跟他鬧著玩，沒把F當病人。瑤瑤邊和F說話邊餵他吃飯，非常溫柔，像對一個小孩。 F衰退得很快，臉頰凹陷，幾乎不能說話，頭也很難抬起，只能用眼神看一下作為交流，目光沒有神采。小諾和舒繪無法接受這樣的巨變，忍不住眼淚。 F去年離開大理回西藏時，最後一餐就在他們家吃的，還打包食物讓F帶在路上。既是朋友，又像是對一個需要照顧的弟弟，儘管F年紀比他們大。

這裡已經像一個家了，氣氛快樂。瑤瑤身上有一種力量，能夠撐起來一片天照顧F。做到現在這樣，不光是情義，也需要力量。找好院子，護工，搬家，安置F，買各種用品，很多事情，需要周翔計畫。 F診斷完病情，醫生表示無能無力，朋友輾轉找他的哥哥，想送F回上海。哥哥只是血緣上的義務，感情不親密。 F不想回上海，在醫院打電話給了瑤瑤。我想這必定是他最信任的人了，因為F是個不願意麻煩朋友的人。

2022年5月2日

醒過來的時候，看了下手機，七點還不到。睡了5個小時，感覺很清醒。起來去隔壁客廳弄了杯黑咖啡，非常簡單，燒了熱水，把自己帶來咖啡粉倒一些在不鏽鋼濾杯裡，倒入開水。這個濾杯，是free去年春節住我家時，看我這麼做咖啡，不需要濾紙，覺得真是簡單好用，也買了一個。就是現在用的這個，是他買了送給瑤瑤的。

隔壁房間，瑤瑤和百樂寶還在睡夢中。兩天前，free過世，隔天幾個朋友送他最後一程去火化。當天護工李師傅也拖了行李箱離開了。回來路上，瑤瑤要我晚上來住幾天，到頭七結束。她在附近找了一間房子，準備住到七七四十九天，作為free最後的陪伴。

殯儀館車來接的時候，鄧師，將措，李師傅和我四個人抬free上車，病情消磨，他已經變得很輕。我心裡平靜，大體來說，肉體生死本身，不容易動容。何況對free來說，這個時間點離開，是一種解脫。在最後合上袋子的時候，老鄧拿出一個包著紙的藤球，將它放在free身邊。這樣忽然就傷感起來了，這個眼前已經逝去的人，就回到了少年模樣。愛踢球，踢毽子，踢藤球，玩桌遊，都玩得好。生活歷經變故，四海為家，開心失意迷茫，再如何也是津津有味要玩這些遊戲。也想起，糯米哈瑞去年下葬前，紅紅把它們生前的小碗，玩具放到身邊時，心裡的觸動。

回頭看看這些年的紀錄，都是身邊事物的離去。只有這樣的時候，才觸及內心。如果只是生活搬遷，就算去很遠的地方工作生活旅行，現在網路的時代，也不真正離去。

在殯儀館等待火化的時候，忽然想到，free是第一代，可以自己選擇哪裡生活，哪裡死去的人。過去，客死他鄉常常非自己所願，常也是做官和經商。也不是因為工作安排。