楊摩| 生活在大理

 

之前跟朋友做過一期播客，裡面談到一個話題，為什麼選擇在大理生活，當時我有以下幾個理由：

1，大理是個小地方。
相較於國內一、二線城市的龐大規模，大理是個偏安一隅的小城鎮。小城鎮的生活節奏是我所適合的。不需要每天花兩三個小時在通勤上，在大理，走路和騎車，可以完成百分之九十的日常交通。見朋友不需要提前一天規劃，因為一個訊息發過去，半小時後就可以在約定的地點碰面。

所謂“小地方”，意味著你可以生活在附近：你可以步行十分鐘到街市去買菜，你熟知週邊的每一條街道和小巷，你知道哪裡的井水清甜可口、泡茶好喝，你知曉路口的冬櫻開花的時間，你了解在哪一個拐彎處，有一個什麼小店，你經常光臨，而且有可能遇到。這些生活的細節構成了一幅生活的圖景，它印刻在你的腦海裡，在你的心裡產生一種安定感。

我從小在這樣的小鎮生活，這樣的生活圖像是適合我的。

2，大理是個有流動性的小地方。
國內的小城鎮成千上萬，但流動性的不多。就像我每次回到家鄉，總覺得時間流逝如此緩慢，一切沒有什麼變化，人們的生活，看待世界的方式，人們的價值觀，根本沒有變化。彷彿一潭深水，自成天地，卻不適宜現在的我。

大理是個特別的地方。而且不必說大理南詔國時期曾經是亞洲文化十字路口，現在大理也是個人口流動頻繁的地方。流動帶來的是活力、多元和創造性。有數萬以上的「新大理人」旅居大理，而每天往來旅客更是熱鬧。

大理有其獨特的人文環境，這得歸功於上世紀八、九十年代的背包客。那時大理還是個無人問津的遙遠角落，人們對她的印像大多來自金庸小說。在資本和遊客蜂擁而至之前，國外的背包客帶來了嬉皮文化。嬉皮文化對抗主流，而對抗主流恰恰是自由、包容、多元的土壤。

因此大理是個既靜又鬧、既土又洋的多元文化之地。有人在這裡弄個小院，安安靜靜養花種地，喝茶逗貓。有人來這裡做點小買賣。有人來躺平。有人坑蒙拐騙。有人上山修仙。年輕人一波又一波湧來，帶著他們新鮮的面孔，帶著他們年輕的尋獲與失落。

3，風土與氣候。
儘管今年大理的雨季過於漫長，但四季如春的溫度，晴天時燦爛的陽光，仍然是許多人留在大理的理由。

大理屬於亞熱帶季風氣候，其海拔平均兩千公尺。受印度洋季風影響，每年降雨多集中在五到九月。大理是高原，但不會缺氧。蒼山是喜馬拉雅山脈的南段延續，落差上千米，植被豐茂，大片大片的森林草場，有豐富的動植物生存繁衍。

大理是位於蒼山和洱海之間的開闊壩子。這種開闊不僅作為景觀，也對人的心理產生影響。有時候在大理待久了，也會覺得這裡風景只是平常，但每次進到深山，每次在晴天的傍晚去到洱海邊，大理的美總是令我感到驚訝，好像我是第一次注意到這裡的山，這裡的森林，這裡的水波。

以上仍然是我生活在大理的緣由。不過在這些總總表象之下，其實還有一個根本的原因：大理適宜想要用自己的想法建構生活的人。

常有人問到，為什麼選擇留在大理？言下之意，這裡什麼都沒有，沒有大城市的資源，沒有家鄉的社會關係，生活如何維持？我想說的是，也許正是因為缺乏資源和社會關係，生活才展現了新的可能。許多來到大理的人，半路出家，學會了畫畫，學會了音樂，學會了手工藝，學會了用一門技藝養活自己，學會自媒體運營，第一次嘗試擺攤，嘗試做一個數字遊民和自由職業者。

事到如今，很多人不理解、甚至嘲笑大理的躺平文化，但是我認為這恰恰反映出大理的一個特徵：無論你是什麼樣的人，你都可以在大理進行你的人生實驗。在這裡，有人做著奇怪的事情，很可能是他對自己的人生一次短暫而具有實驗性的反抗。那些在大理躺平的人，從另一個角度來說，也是不願意被規訓的人。而他們為人生做出了自己的選擇。

還有很多生活在大理的人，其實是想要更認真生活的人。他們思考過，猶豫過，掙扎過，還是覺得需要自己承擔起生活的重任，而生活真正的責任不是社會傳統價值裡的那些東西，恰恰相反，生活的重任是需要你自己去找尋生活的價值，並按照你真正的意願去編織人生的意義之網。

人生如果是一場戲劇，在大理，你要自己填滿劇本裡的空白頁。