非比| 月夜良宵

2025年2月17日

近三個月沒見，外出歸來的小景叫我去家裡吃飯。我到了，站在院子外，看著她從樓梯上下來，笑盈盈地給我開門。

小溪見到我很激動，一個勁往我身上撲，因為它認識我。去年11月，我和楊米一起在雲工開物的小院子裡體驗金繕修復，常常見到溪水。楊米回老家一陣，把小溪託給小景。小景的哈哈，因為髕骨不好，不再適合一起上山，被她託付給爸媽了。小景說馬上又要出門，所以約個飯。我問她要去哪裡。她說，去清邁，為了一個工作。我表示羨慕。因為工作的關係，可以去不同的地方，順便玩玩，想想就開心。

小景在煮飯，屋裡瀰漫著飯菜的香味。有人幫你做飯，總是一種幸福的感覺。吃過你做的飯，我們從此是朋友。一飯定終身，有何不可？吃得越多，感情越深。雖然世事有時無法如此簡單。

我一進屋就東張西望。屋裡的東西好像少了一點。牆上多出一塊寫滿英文的白板。小景在認真學英語，一邊煮飯一邊聽。學外語並不難，困難的是花時間，持續不斷地將它編織進你的生活，讓它成為你大腦和肌肉的一部分。牆上還有兩張有意思的黑白照片，之前就有，小景說來自寶妹的攝影集。

硬紙板上的圖畫，鱒魚秋海棠。這種時髦綠植，葉子的背面是紅色的。如果加上少許紅色，這幅畫在視覺上會更豐富。但就這麼看，葉子有點像奇異的豆莢，裡面的豆子閃閃發光，四處亂竄，企圖脫離母體，飛向太空……這更是小景的風格。 You are what you paint！

小景從西坡帶回來的報春花，種在花盆裡，出門前也要託付出去。

窗口有一張依依的畫，Jason從畫展上買來送給小景的。依依是一位彝族姑娘，素人畫家、創作者。阿依可桀，我喜歡這個名字，簡單純真，剛柔並濟。 Jason在19年的部落格上寫過依依的丈夫伊昊。伊昊和Jason偶然重逢。多年前他們有一陣同住遠方客棧，彼時伊昊是年輕的街頭詩人。 Jason記錄到，伊昊帶著依依來家裡吃了一頓飯，敘舊並聊近況。我也去看了依依的展，買了一本畫冊，作為一種對自己的激勵。

可愛的植物絨球，小景說在陽朔的河灘上採的。搜了搜，是水楊梅（茜草科水團花屬細葉水團花）。想起16年，我跟ZK和少英逛杭州植物園，在盆景園裡拍過它新鮮的樣子。

小景做的杯子，裡面有一個酸木瓜，靠近可以聞到它散發出的香味。那氣味令人感覺，它正默默地把自己釀成酒。

桌上有一個好看的羊頭骨，小巧精緻，是小景和楊米、燕子去西坡撿回來的。我說，三毛結婚時，荷西送給她一個羊頭骨（寫到這裡搜了搜，駱駝頭骨才是沙漠珍寶，對得起撒哈拉婚禮！）我提起小景答應過，要給我看她從泰國帶回來的收藏品，她便去隔壁儲藏室翻找。線上聊天時，她強調「先說好不送哈」。我笑，這是有多寶貝！

儲藏室裡有一大桶金合歡，小景說是楊米留下的，問我要不要。因為香味太過強烈，它被隔離在這裡。一年前，在挖色海邊，我從金合歡的斷枝上採過一些帶回家。大概已經半乾，採回家的花沒什麼味道。最早見到金合歡是在南法，少少幾枝插在菲菲的小花瓶裡。菲菲向我介紹，這是mimosa。於是，我首先記住的是它的法文名字。穿越了漫長的時空，第一次感受它的濃鬱。

頂層露台上看到的蒼山與田野。

山頂有積雪。上個冬天，蒼山雪積到半山腰，今年大概無望了。

小景從封口袋裡拿出一個蘑菇，說這種有好幾個，可以給我一個。看到它令我想起蒼山上的鈸孔菌（銹革孔菌目），Google說這是小孔菌（多孔菌目多孔菌科小孔菌屬，是黃柄小孔菌？）。小孔菌薄得好像一張紙，背面也平滑得近乎紙，帶著一點皮革的韌性，手感奇異。上圖右邊是防城港撿的木麻黃果。乍聽見防城港這地名，感覺在越南。搜了搜，是邊境口岸。第一次看到木麻黃，是去M家玩，在海邊看到的。當時樹上沒有掛果，我還以為是松樹呢，「松針」卻是一截截的。木麻黃原產於澳洲和太平洋島嶼，是「南方濱海防風固林的優良樹種」。

等待開飯的時間裡，我在桌上攤開小景的收藏，細細打量。靛青土布好像深深的海洋，所有美麗的漂流物都漂流其中。在別處多到不稀奇的東西，挑選一兩個帶回家，就變得格外好看。所謂弱水三千，只取一瓢。

其中最奇特的還屬這東西。像是某種貝類，長著一口好牙，整整齊！

小景說，海邊就是會有各種奇奇怪怪的東西，有些不知是動物，還是植物。看完這袋，我又拆開另一個封口袋，看蘑菇等乾物。剛攤開，飯就做好了。於是先吃飯。窗外，天色正慢慢暗下去。我：“看外面天色變暗，好美啊。”小景：“那要不開燈才更好。”

蘿蔔排骨湯，蘿蔔炒蠶豆。下午小景出門理了發，買了菜。菜色很新鮮，豆嫩蘿蔔甜。旁邊的黃色小番茄是靜物糧油店買的，15塊一盒。排骨湯裡放了兩片香葉，小景說：「這是我家那邊用的，跟別處的香葉不一樣，我給你裝一點帶回去。」的確，兩片葉子一放進鍋裡，空氣中就瀰漫起不一樣的香味。我端詳葉子，說：「這是樟科的，看上面的葉脈，離基三出脈。」杭州的市樹是樟樹，以前少英常跟我念叨這句話。回家再看，香葉有的是三出脈。搜了搜，這是華南桂（樟科桂屬），樹皮可作桂皮，枝、葉、果可提取桂油。

蘿蔔炒蠶豆還是第一次吃，不錯呢。乾辣椒的糊香為這道菜增添了鍋氣。小景說：「我想蘿蔔可以清炒，蠶豆也可以，加在一起應該不會壞。」飯碗是小景自己做的，非常可愛。我努力乾飯，慢慢吃菜，啃完的骨頭丟在地上給小溪，小溪嘎嘣嘎嘣對它們發動新一輪攻擊。餐點鹹淡適口，小景說：「你跟楊米一樣，吃得清淡。我可不行，我要蘸水。」她就著一碟單山蘸水吃湯裡的蘿蔔和排骨。

一邊吃飯一邊聊天，我問小景：「燕子為什麼對擺攤這麼執著？」小景解釋，因為不去的話，會被租攤位給她的人嘮叨，所以她盡量出攤。小景說，燕子很自律，每次帶活動，總是早半小時、一小時到，自己先上山玩一圈，但跟朋友出去玩還是優先於帶隊的工作，燕子還是很愛玩的。我很喜歡12月去西坡浩然家吃殺豬飯時，燕子拍的那組照片，棒極了！妙手偶得之！那也是我第一次見到燕子，在聽說了她很久之後。

Jason前陣問我：「你最近感覺小景寫的文字有什麼進步嗎？」我：「我沒啥比較啊。她在文章裡貼了小時候的日記，讀起來就挺有靈氣的。現在會有一些從閱讀的日本散文中吸收到的東西，她很擅長學習。你想說什麼？」Jason：「我覺得她有好學，進步快摘的天賦：「有好感的美麗。」Jason：「嗯，天賦很重要，學習也很重要。

我很喜歡小景最近發的那篇《》，鮮活耐看有回味，的確是大有長進。蒼徒的成功，可以說是一種美感、生命活力與自由意志的勝利。

我慢悠悠把菜幾乎都吃完了。上月跟vivi、yoyo去曉奕家聚餐。那天的食物都太美味了，我們吃喝了四小時，過年我也沒吃那麼撐，飽到不得不站起來在屋裡晃悠。那天臨別時，我們也互相打包了一輪吃剩的食物。完美的聚餐，除了美味的食物，還需要輕鬆愉快的氣氛，彼此之間的友誼。

吃完飯，我喝茶，小景喝酒。不開車的話，我也能喝點酒，只是我不覺得酒好喝。 Rio那種還行，喝過M買的，配他煮的大餐。小景給自己倒了自釀梅子酒，往酒裡加了冰塊。冰塊真好看，小景注視著漂浮的冰塊說。

我喜歡那個酒提子，它讓我覺得親切。「小時候，我做過的少數家務事之一，是去打醬油。」小景問：「裁縫師開始拍影片了，你注意到了嗎？」「沒呢，沒看，拍得怎麼樣？」「有他自己的視角。裁縫師買了相機，顏色挺復古的。」「對，他問過我相機的事。」致致林眼看起來有淡花音樂，影片看起來有淡的詩。音樂就是能製造氛圍感啊，將日常電影化。

除了啃骨頭以外，小溪大部分時間乖乖地待在桌子底下睡覺。偶爾，它也熱情地想要跟我互動，濕漉漉的鼻頭往我臉上貼過來。喝著喝著，我不時推門去上洗手間，順手帶上相機，拍攝外面的天空。記錄就像是一種本能。

傍晚的雲格外醒目，月亮正緩緩升起。小景拿出她在陽朔買的小爐子，這東西既可以取暖，也可以烘烤食物。說話間，她就開始在上面烤起橘子來。

烤完柳橙烤糍粑。糍粑慢慢膨脹，胖鼓鼓的，變得焦黃誘人。我也想添個這樣的爐子，適合圍爐夜談，還想復刻《深夜食堂私享料理》裡的烤年糕，抹上黃油醬油，再撒點七味粉。可是冬天快過去了，下個冬天再說。烤過的橘子蒸發了一些水分，變得更甜。糍粑的皮脆脆的。盛在小景做的盤子裡，好看又好吃。

我們聊很多戀愛話題，別人的，自己的，過往的，最近的，未來的。假如戀愛必須包含激情，那它注定無法長久。在一段經歷數年、完滿結束的戀愛裡，你熟悉對方的情史和心動時刻，那些如南山花落的瞬間，那些如春生短命植物一般熾熱盛開過的情感，你們共享彼此生命中的秘密，透過時光與共同經歷的事件，構築起深厚的信任和友誼。親情與友情，如同空氣與陽光。戀愛則如風如雨，風雨之中有彩虹。當風平浪靜，再無波瀾的時候，它是不是就轉化為親情和友誼了？無論是否承認，每個人都渴望愛與深情。為了戀愛，保持可愛。保持可愛，更是為了對自己滿意。無論身心，滿意自己的狀態，才是最重要的。對自己滿意，才有餘力惠及他人。出於對人性複雜、幽微之處的賞玩興趣，新的戀愛似乎永遠值得期待。

順著這個話題，聊了幾個導演，侯麥，洪常秀，今村昌平…看過的電影，小景不太記得名字，但敏感於畫面的色調和某些氛圍。聊天時的音樂好聽，小景收藏裡的。我也要收藏一些自己喜歡的音樂，跟朋友吃飯聊天的時候隨機播放。有一段Gontiti的吉他曲是我熟悉的，《步履不停》的BGM。在Aix讀書時，我在教室裡看了這部電影，一個下雪天。記得當時還在日文課上看過兩部伊丹十三，看過《其後》。一晃十來年過去了，其間經歷、聽聞了不少生死。活著不再像年少時那麼理所當然。活著越來越是一種恩典。所以，跟宏凱聊天時我說，或許人生越到後來，越該專注於自己真正感興趣的東西，那麼比較不會後悔。

我翻了翻桌上的書，有一本林白的《婦女閒聊錄》。小景說：「這個好看。」「你看完了嗎？」「還沒看。」「看完借我。這書我媽會愛看，她愛看世俗生活題材。」「這本你要看嗎？我不看，」小景遞給我一本《十三種聞樹的方式》。她有一對朋友離開敬天村，離開了大理，離開前主動提出借給她這本書。主動借書這舉動，一定是i人含蓄地表達「我想再見到你」。我聽過這書，《看不見的森林》作者的另一部作品，先拿了再說，儘管家裡一堆四處借來沒看或沒看完的書。「明天賴明珠版的村上小說寄到，」小景憧憬道。之前我推薦了一期半島FM的節目給她，主題是比較村上春樹的林譯本和賴譯本。 “明天我跟另一個朋友吃飯喝酒，很久沒見了。喝開心了，我們就一起跳舞，你能想像嗎？”“當然。”

“你家露台可太好了，視野這麼開闊，夏天在夜空下吃飯聊天，感覺一定特別棒。”“可惜夏天正是最忙的時候，沒空啊。”“在那之前，或者之後，來兩次嘛。”