瑪戈| 蒼山西坡| 迷人的“另一面”

2024年12月22日

「我是我們體能最差的領隊。」話聲剛落，我就爆笑。這種話我太愛聽了，言下之意就是今天的路程將會非常悠閒！而且，怎麼會有領隊這樣介紹自己，哈哈哈！
體能差，車技極佳。去西坡的路線車程不短，從蒼山東面跑到西面，出了高速還得跑好長的盤山水泥路，轉彎之急、坡度之陡讓人生畏，尤其是兩車狹路相逢之時，但又覺得一切盡在賀晨掌握之中。整段路途有一種在焦慮和淡定之間不斷切換的怪異感。

春節塞車，路途變得比平常更長了一些。賀晨十分健談，和十來歲的多多聊得來，和我也能講一些廣東的風土人情，說白雲山附近有一處理想勝地是露營好去處，附近美味的農家樂一隻大鵝好幾百；還有廣州的煙火氣與市民的生猛，讓我也忍不住分享這幾年南方系新聞的一些變遷風氣，州系新聞的一些變遷風氣。

車子到了漾濞縣對面的高速，就能從背面看到連綿的蒼山雪峰，在陽光下特別潔白神聖。那時候賀晨講到白族、彝族火把節的差別，還有怒江那邊的禮拜儀式，白族與漢族的淵源，忽必烈當年怎麼打贏的大理……太博聞強記了！說自己對植物不太懂，一路上沒少科普。剛進山就說有紫色的小報春，但這是個籠統的名字。後來我們在半山真的看到對面山體有一爿淡紫色的花叢，從山腰到山澗。

我們在半山腰一農戶（小阿艷家）家中吃飯。房子背靠蒼山西坡，面向山谷，可以俯瞰來時彎彎曲曲盤踞的路途，層層疊疊，梯田一般。兩三間二三層的平房，門口一塊平地是院子，院子往下走是牛羊豬雞的棚舍，還有一大堆乾蕨。房子四周有蜂巢、菜園、小麥地，還種了核桃、山茶、杜鵑……有米下鍋，有瓦遮頭，還有花可賞，怡然自得。

我們吃高合醃菜、連湯都甜絲絲的芥菜、醃製的鹹肉、香腸，晚餐還吃了糯米飯。賀晨說那是從山下買上來的，是對客人的重視。是啊，鄉下請吃飯專門去斬料買菜多少有點奢侈，而在城市裡，親手下廚才算得上用心。有意思。

飯後，我們到山裡更深處、更高處徒步。穿過麥田，走過幾戶人家，便見到賀晨路上說的那棵超高大的核桃樹。蒼山西坡與東坡的風貌真的很不一樣。東坡幾乎都是松樹，而且鮮有參天巨木。西坡幾乎看不到松樹，巨木不少而且青苔很多，還有一些已經枯倒中空，人甚至可以在裡面玩耍。

賀晨說，蒼山西坡是原始森林，東坡是人工種植的。哦，這就完全解釋了為什麼東坡的植被這麼單一了。然後他又講到六、七十年前那場席捲全國的浪潮，人們把家裡的鐵鍋砸了去煉鋼，山裡的樹都伐了去添柴加火。不知道要砍樹的人在一顆參天古樹面前，會不會內心有些敬畏或不忍心。肯定也不是一刀就能砍斷，不知要重複多少遍，有多少流淌的汁液和四濺的木屑。

我想到《樹王》。對於信仰萬物有靈的人來說，這樣的死亡實在有點殘忍。蒼山西坡也遍布著“死亡”，幾乎都是自然的枯萎或是物種之間的競爭。許多巨木倒下在路中，留下一個樹樁在路邊。核桃樹也只剩下光禿禿的枝幹。

但死亡當中充滿勃勃生機，最觸目驚心的就是隨處可見的植物絞殺，還有寄生。還有紅艷豔的馬纓杜鵑。「你不覺得它很像紅纓槍嘛？」賀晨說。我看了看那花，一簇就碗口大小，是鐘狀的一朵朵堆起來的，紅艷似火，大方的艷麗。是南方的顏色、南方的脾性。一路上還有一股莫名的清香，原以為是什麼植物，後來一問才知道是路旁的野扇花的香氣。這一天我認識了不少新的植物。

玩耍了好一會兒，然後我們下山。我最愛下山，就像我愛夕陽。車子往山下走的時候，可以看到夕陽照在山谷裡，在雪山上、房頂上、樹杈上、麥穗上……一切都蒙上綺麗的、如夢般的金色，彷彿沒有明天，沒有下一刻。

比起日出，我更愛日落，日出有時候讓人疲憊。賀晨不斷地感嘆著夕陽與晚霞的美麗。後來說起以前在西藏騎車的經歷，還有喜歡的文學作品。他的人生和他的閱讀一樣，多姿多彩且離奇，是與我這樣的循規蹈矩、懦弱多慮的依賴工業文明的人完全不同的經驗。就連我們喜歡的作品風格都完全不一樣，我甚至現在已經不記得了他提及的作家與作品名，而他也無法欣賞陀思妥耶夫斯基。

但是我喜歡這樣的交談，一次向你展現不同的「另一面」的對話。我終於真實地看到，這些作品和故事的動人之處，那是從我自己的角度無法欣賞的。因為有了這樣的對話，至少可以試著從一個真實存在的人的角度，去看待、去欣賞、去理解。
賀晨一路上說了很多話，其中我印象最深刻的一句是「看書不就是為了打發時間嘛？」已經很久沒有人跟我說做一件事的目的是為了打發時間了，沒什麼別的目的。就算是和最好的朋友們，我們覺得因為時間很寶貴，所以把時間花在自己喜歡的人事物上面才好。又或者說，給對方最好的禮物，就是時間。我們已經快忘了，時間其實沒我們想像中的那麼緊缺，相反，它是需要打發的，多的是。

我想到之前在網路上的一句話，人來到這世上是服役。天地為牢籠，軀體為囚衣，他人是地獄。只要服役期滿，就自由了。

回去的路上，我們看到了連綿的雪山與初四的新月。