小春 | 丢失的笔记本

小春| 遺失的筆記本

傑森

小春有一件遺憾的事,提起過幾次,是遺失了一本筆記本。

那時他在深夜食堂工作,凌晨客人少的時候,忙完手頭的事,他就坐在廚房外的桌子邊,把自己的一些感受,用一支鋼筆,寫在一個筆記本上。那時他年輕,感受很多,剛從河北邢台原來的工作生活中出走沒兩三年,來到了大理。那時也剛失戀,沒有事做來打發時間和消解痛苦,所以來了深夜食堂做事。

他先是因為談戀愛,跟著前女友來的大理,住在青旅,在那裡認識了許多和他年紀相仿的年輕人,包括汪越,陳小雨。一起曬太陽,玩,談戀愛。那時陳小雨拍過一部紀錄片《傍海村民》,就是講的那個時期他們的生活。後來小雨去加拿大學習導演,回來後拍的電影《》已經入選FIRST 最後的幾部,正在做上映準備。汪越已經結婚有了孩子,小春已經開了很多年威士忌酒吧春路酒館。

前些日子我寫了那時的一次冷餐,勾起他對深夜食堂生活的一段回憶:

瞬間回到過去,那是我生命至今的黃金時代,走的人走了,活著的也老了,想想當時你不過也才是我現在的年齡而已,時間真快呀,你老了,我和裁縫也都到了當年你的年齡了。真心的,謝謝有大家出現在我生命裡,讓我變得飽滿真誠和開心精彩。真好。

想起我第一次進廚房幫你洗碗的那天,你問我哪裡人,在做什麼,對餐飲有沒有興趣,要不要來深夜食堂試試,那一刻,也改變了我的生命軌跡。 「 這也是我的感受,遇到這些人,發生這些事,並留在記憶中,我才變成現在的我。過去那個時期裡,有幾個重要的人,甚至已經離開了,在變化和感慨裡,甚至無奈,失落裡,能感受到生活的力道。”

沒有了筆記本,好像那一段情感強烈的人生就消失了,只留下一些模糊的大致印象。腦中的記憶被新的內容覆蓋了,而且有點惶恐的是:自己也似乎變成了另外一個人,就像換過大部分零件甚至造型的忒休斯之船。他很想回去看看自己,如果有那本筆記本,那真是太好了,他就可以去和過去的自己見一面。可惜筆記本不知道被誰拿走了,把那段時期的小春帶走了。

給小春開一個隨筆寫的感受的地方,存放他寫的零零碎碎的感受,過去和將來。也許不成熟,也許激烈,也許偏頗,但都是小細節,小事情,好在真誠,就勝過了所有營造。記得舒楊說過,他不喜歡所有的營造,這個字就透著讓他不舒服的氣息。他也說過,小春是「傳奇體」敘事風格。

幾年前我見過小雨一面,他來大理的時候。在尋光農場的草坪上,聊天時他說:「發生的事情重要,如何敘事也很重要」。大概是他寫作和拍電影的體會吧。

 

這個傳奇體敘事合輯的tag 就是“小春”

-------------------

2023.2.18 小春

這半年裡,不斷檢視自己,我發現,我早就改變了。朋友知道我改變了,我也知道,我的朋友知道我改變了。 往好的方向的變化一定有的,只是微乎其微自己都很難發現,更多是變得越來越討厭自己。與之前的自己相比,我的坦率、熱情、真誠和純粹都打了折扣,但不多。像一塊摻了雜質的冰,不影響整塊冰的透明度,但那些雜質卻如鯢在喉。 我不知道我具體是什麼時候變的,但我知道,我自己能發現的時候,一定變了很久了。也許跟我一成不變的生活工作有關,也許跟自己的學習能力有關,我感受到了自我成長的停滯。這些改變讓我覺得痛苦、失望,難以原諒自己,但事實如此,又無計可施。 我透過自己的言行舉止剖析過自己的潛意識,這些改變有社會性的因素,工作因素以及生存慣性的因素。但這些因素實在太微妙了,有時是一句話,有時是一個潛意識的動作,發生後會突然意識到自己怎麼會這樣,繼續深耕內心潛意識,才知道自己已經變了很多,無心之舉,但我承認潛意識不會騙人。 內心柔軟的時刻越來越少,對週邊事物的感受力也越來越低,取而代之的是更加的冷漠,在自我狹隘的生活和認知裡越走越遠。這些我都能意識到,但也只是意識到,那些細微的改變,讓我無從下手找到修正的頭緒。我不知道自己最後會變成什麼樣子,只能盡量讓自己慢一點。

返回網誌

發表留言