杰森 |汪洋

每次回上海，我都会坐深夜到达的航班，这个时间像是潜入一座城市，让人觉得迷幻。

机场大巴只有一条线还在运行，是守夜线，直到最后一个航班。每次下车的点是固定的，在延安路高架靠近静安寺。虽然是半夜，还有很多车驶过，但不觉得吵闹。虽然也是司机驾驶，但似乎只是一台台机器经过。从天桥越过巨大的十字路口，下来的地方有一家罗森便利店，是我进入这个城市的入口。

回来绝大部分时候是冬天，是过年的时候。上海的冬天午夜会很冷，我需要进去取一下暖，买一杯热咖啡，镇定一下。还有打火机，烟。每次也一定会有人进出这家店，来买东西吃。大部分是年轻人，可能在附近工作下班，或者玩到肚子饿。店门口有个平台，摆了两张桌子，一般桌上都有很多乱糟糟的食物包装，店员可能来不及收拾，大概也不怎么在意这样乱着。我会坐在那里抽几根烟，喝掉一杯咖啡，这样就算进入上海了。

我和小尤说起过罗森便利店对我的意义，她的感受没那么强烈，她说对她来说只是一个方便买东西的地方。我和她在朋友办的艺术展上认识的，那时我开了半年深夜食堂，回上海临时住一阵，还没决定是不是回大理。

喝完咖啡，一般便利店外有共享单车，就骑上一辆去订好的民宿。回来都住襄阳南路附近，一般是一间房，有的精致一些，有的粗陋一些，隔壁是正常的住户。我常常在当天傍晚预订，过了一定时间， 会有比较大的折扣。房东发给我门锁的密码，到达的路线图，我就半夜找过去，碰不到邻居。房间藏在弄堂的某处建筑里，像是一个给动物挖好的洞。

我回来只是为了见一下汪洋，他离开上海回美国前只有两天。尽管要费些周折，我还是想见他一面，距离他离开大理，已经九年了。

第二天下午三点多，外面空气是热浪，汪洋和 ruby 先后到了我的房间，在克莱门公寓。这是一个很不错的旧时法租界公寓，花花六年前来不愿意去上海看病，我给她看照片，是克莱门公寓里一间房间，带六角大窗。说“你去就住这里”，她就答应了。

Ruby 和汪洋坐在在房间里的木地板上，我坐在阳台地上，是小马赛克地砖铺的地面。汪洋变壮实了，“美国的生活很单调，下班后没社交，我就健身，游泳，跑步很少。很无聊，不过很适合我，简单”，“儿子六岁了，和他妈妈各带一天，两家很近，五分钟”，“带孩子的感受很好，一个完全依赖你的小人，长大一些了，终于我有时间谈恋爱了”。

虽然几年来我们在微信隔一段时间有对话，但没有谈及过个人的私事。“我是很私人的类型，不愿意谈这些，不过见面了，就可以说了”

我们和以前一样聊天，虽然时间过去了很多年，生活已经各自不同，在一起就还是像那时候刚认识那年一样。傍晚的时候，我们去附近的小桃园吃饭，我要了辣肉面，汪洋是大排面，ruby 是豆花和饭团，还有一起吃的小笼。吃了饭去永康路路边喝咖啡，Rick 的 CoffeeLab 已经打烊，不过他还在，给了我们冷萃。汪洋说起当年永康路的「炸鱼薯条店」，指着隔壁，“大概就在这个位置”

在汪洋只身离开大理去美国读书，是在九年前。在大理他和红红一起开了「炸鱼薯条」，因为能做的事有限，做一家餐馆，这个品类最简单。但他还是颇花了功夫研究怎么做好炸鱼的裹粉，自制白酱。他做事很认真，也很聪明，店里的桌椅，也是自制的。开出来生意也很不错。

我想大理那时对他来说，是离开城市设定好的生活的一个尝试。终究还是感受到熟人社区小又紧密，他觉得不自在，逼仄，并不因此快乐。就离开了，没有回上海，而是去了美国亚利桑那读计算机，并留在那里工作，生活。

其实在这两年前，我们前后脚来了大理，住在「远方」，我尝试开一家深夜食堂，当做实验，他看着店从头开起来。我们也一起认识了勇，一起跑步骑车，夜里爬山到高地客栈，在那里过夜，聊天，做饭。

勇是越南裔，美国出生，大学毕业后在菜市场卖菜，好像学的哲学专业。攒了一点钱，在全世界旅行。大概和汪洋一样，也是一段过渡的时期。因为认识了我们，他就在大理住了一个月以上。实在是美妙的时光，换我也舍不得离开。后来他离开大理去了越南，在大叻街头偶遇了一位问路的中国姑娘，正好是我的朋友老姜。开始恋爱，跟她回了上海，彼此经历了一番折磨。这是我过了几年回上海才知道的。听老姜说他又去读了计算机，在公司工作，压力也不小。我给他打了个电话，似乎已经不是当初的少年。不过一个人在不同阶段，会有不同状态，好好坏坏，自由或者被束缚，我又何尝不是呢。

汪洋，勇和我

大概因为这段美好的时光，汪洋回去后，听我说程昌的白天的胡同咖啡不想做了，决定接过手，来大理开店。

时间继续往回拨三年， 2011 年，涠洲岛，我游完泳走进大海的客栈，遇到了一个年轻人，他很热情和我打招呼，就是汪洋。他后来说，他看到了我留在客栈的 ASICS跑鞋，他也跑步，所以很亲切。我当时在沙滩上搭了个帐篷住在那。大海的客栈，就在边上树林里，我在那吃饭，冲澡，晚上回去帐篷住。客栈是大海离开上海后，第一次自己做事创业，是从一片丛林荒地上开始，慢慢盖出来的。我因为一次西班牙的骑行计划辞职，回来后暂时不再想工作，就来找他，先在海边住一阵，每天起来去海里游泳，去环岛跑步。对于未来，没有什么着落，也不着急，觉得只要有自由，都好。

从那天之后，我们就一起环岛跑步，一起去游泳，游到很远的地方，那时候我游的比较好。夜里也去，潜进海里的世界，用手拨开水流，都是闪闪的光，一个奇异的世界。后来我才知道，一年中大概只是某个时期，才会有，是一些浮游藻类生物的关系。

直到有一天，我在游泳时，遇到一群曼妙水母，正在感叹美好的时候，感受到电击和刺痛，整条水母糊在我胸口，忍着剧烈的疼痛游了 1.5 公里回到岸边，去附近医院治疗。后来再也不敢游出去，只在沙滩附近，汪洋当时还在远处笑我。

后来他先走了，因为是来度假，时间短。我住满一个月，回上海后的一个晚上，他发信息问我要不要一起去街上跑步，我说好啊。于是我们成了朋友。

人大部分时候，常常是孤独的，很短暂的时期里，我们有了朋友，那种随时可以见面的，也不需要有计划和内容的。Ruby 是我的好朋友，所以我们就变成了三个人一起玩。

Ruby，红红，汪洋，我