杰森 | F

2021年12月14日

起来就是中午，只要上午没有什么事，就可以睡到自然醒。最近的确很闲，疫情的关系，几乎没有什么徒步的客人，一周接到一两个咨询，也不一定会最后预定，所以一般没有什么事需要做。

打开微信，收到eatwith的土特产订单，数量还不少。就冲了一杯黑咖啡，坐沙发上，打开取暖器，大理的冬天，有阳光就灿烂温暖，如果不在阳光下，屋内会觉得冷。对照表格，一个个在app上填单，需要细细核对，花了一些时间。餐馆退出之后，现在没有徒步，就没有收入。我开始做一些云南的土特产，货源主要是果园的水果和罗霆文的云南山货，我卖了，他们负责发货，就是微商。最简单的情况下，只要一个链接，简单的介绍，除此之外，什么也不用做。他们东西的售价很公道，我也不加价，要当长期的生意做。就像开了一个烟纸店，有日常需要的时候，人们就会来买。大部分顾客是我的徒步客人，他们和我一起徒步过，会有一些信任。也有不少是我的老朋友，我知道大部分是关照我，所以下单来买。东西不错，价钱公道，做个微商，是谋生的一部分，我觉得也挺好。

一会就快到两点，我开了车去小院子南区F的住处，今天约了去诊所针灸。大概三周前，忽然知道他身体出了状况，由朋友从西藏接回了大理，他在那里经营客栈，医院检查是脑部肿瘤，医生不建议手术，没什么作用了。我查了下资料，一般来说，剩的时间不多了。我在上海就认识F，十几年前，都在一家户外俱乐部的关系，就见过一面。后来他也来大理，因为在西藏认识了他的前妻，就搬过来住。慢慢有点熟，但实际上没有什么交往，没有单独一起吃饭或者喝杯咖啡什么的。不过，我对他有好印象。粗略来说，是那种过了很多年，没有什么变化的人。他或许经历了不少事情和变故，但是还是真挚，保持着自我的感觉。和人往来，心思单纯。我们一起踢球，他踢球是有一定艺术性的，个子高大，进攻时传球轻轻巧巧的让队友接的舒服。防守时一夫当关，有大将风范。队友技术好坏，他没有偏见，你到了位置他都会给你，哪怕知道你拿不好。F也有很生气的时候，就是有人踢球不认真，或者耍赖。他踢球的态度，大概就是他平时的态度。去年他来大理过冬，因为西藏的客栈冬天没客人，住在我的二楼三个月，所以我们更熟了一些。不过，他一天就在外面找朋友去踢毽子，玩飞盘，桌游，我们也不一起吃饭，不一起聊天。他的两条狗悟空和阿来都是我带，去年徒步客人还挺多，就经常带上一起去山里，那时候哈瑞糯米还在，四条狗浩浩荡荡。

F如今得了这个病，很快就卧床不起，身体虚弱。我第一次去看他，还能说几句话，搀扶还可以出门吃顿饭。再过一周，已经不能说话不能走路了，一部分，他也不想讲话，也不想朋友去看他。

他的住处离观音塘很近，是个新式的住宅区。我到院子外的路边停下，瑶瑶说F还在睡午觉。我刚知道F病倒的时候，送他去医院的邓师和我说，F现在卧床在附近一个客栈，不想见朋友，现在照看他的，是一个女生，带了小孩从外地过来照顾他。我都很难想象这样的场景，女人一个人带个小孩就不容易，还要照顾一个卧床不起的大个子男人。我不认识她，只能凭想象，出一个画面，不怎么美好。我心理上没准备，不知道说些什么，也没有去看F。过了几天，邓师说大概去看一下F比较好，和他说说话，大概F会乐观一点。

当天，我找到了那个客栈，F在三楼的一个房间，我的脚还肿着红，拄了拐杖，上去颇费了一些劲。时间不巧，刚好要换尿片，我进去就耽搁这个事情了。房间是个标间，榻榻米上两张床垫。屋子里还有一只胖胖的猫，是母女带过来的。F形容憔悴，我们说了几句话，是一些没话找话的杂事，他话总说一半就断了。我带了悟空，它好像也不认得F了，没有走到他身边的意思。瑶瑶坐在边上的那张床，她有些戒备和不安。当然，她不认识我，不了解我，她同时知道F并不想见人，我是自己找上门的一个不速之客。我也第一次见到她，一看就知道是个麻利，能干的女人。她对我知道的很有限，而我，虽然对她一无所知，但一个人，能够别处赶来，照顾一个这样境地的朋友，接下这一摊难事。其中的情义，不是一般所能形容。

不是久坐的气氛，我很快就告辞了

第二次去看F的时候，瑶瑶已经租下了一个小院子，雇了一个护工。我们也已经在微信上聊了几次，熟悉了起来。那天我带了咸肉菜饭去，和小诺舒绘一起。新家收拾的干干净净，地方宽敞，三个房间。瑶瑶的女儿百乐宝，性格活波，又喊F是帅哥，又和他闹着玩，没把F当病人。瑶瑶边和F说话边喂他吃饭，非常温柔，像对一个小孩。F衰退得很快，脸颊凹陷，几乎不能说话，头也很难抬起，只能用眼神看一下作为交流，目光没有神采。小诺和舒绘无法接受这样的巨变，忍不住眼泪。F去年离开大理回西藏时，最后一餐就在他们家吃的，还打包食物让F带在路上。既是朋友，又像是对一个需要照顾的弟弟，尽管F年纪比他们大。

这里已经像一个家了，气氛欢快。瑶瑶身上有一种力量，能够撑起来一片天照顾F。做到现在这样，不光是情义，也需要力量。找好院子，护工，搬家，安置F，买各种用品，很多事情，需要周翔计划。F诊断完病情，医生表示无能无力，朋友辗转找到他的哥哥，想送F回上海。哥哥只是血缘上的义务，感情并不亲密。F不想回上海，在医院打电话给了瑶瑶。我想这必定是他最信任的人了，因为F是个不愿意麻烦朋友的人。

2022年5月2日

醒过来的时候，看了下手机，七点还不到。睡了5个小时，感觉很清醒。起来去隔壁客厅弄了杯黑咖啡，非常简单，烧了热水，把自己带来咖啡粉倒一些在不锈钢滤杯里，倒入开水。这个滤杯，是free去年春节住我家时，看我这么做咖啡，不需要滤纸，觉得真是简单好用，也买了一个。就是现在用的这个，是他买了送给瑶瑶的。

隔壁房间，瑶瑶和百乐宝还在睡梦中。两天前，free过世，第二天几个朋友送他最后一程去火化。当天护工李师傅也拖了行李箱离开了。回来路上，瑶瑶让我晚上过来住几天，到头七结束。她在附近找了处房子，准备住到七七四十九天，作为free最后的陪伴。

殡仪馆车来接的时候，邓师，将措，李师傅和我四个人抬free上车，病情消磨，他已经变得很轻。我心里平静，大体来说，肉体生死本身，不容易动容。何况对free来说，这个时间点离开，是一种解脱。在最后合上袋子的时候，老邓拿出一个包着纸的藤球，将它放在free身边。这样忽然就伤感起来了，这个眼前已经逝去的人，就回到了少年模样。爱踢球，踢毽子，踢藤球，玩桌游，也都玩得好。生活历经变故，四海为家，开心失意迷茫，再如何也是津津有味要玩这些游戏。也想起，糯米哈瑞去年下葬前，红红把它们生前的小碗，玩具放到身边时，心里的触动。

回头看看这些年的记录，都是身边事物的离去。只有这样的的时候，才触及内心。如果只是生活搬迁，哪怕去很远的地方工作生活旅行，现在网络的时代，也不真正离去。

在殡仪馆等待火化的时候，忽然想到，free是第一代，可以自己选择哪里生活，哪里死去的人。过去，客死他乡常常非自己所愿，常常也是做官和经商。也不是因为工作安排。