Jason | „Die Jahre kommen nicht wieder“

14. Oktober 2025, Abschied

„Um halb zwei nachmittags erhielt ich die Nachricht von Bu Er: ‚Heute um 6:55 Uhr ist Maojie gegangen.‘ Sie hat nicht viel Leid erfahren. Ihr Leben war stets nach ihren eigenen Wünschen gestaltet. Nach ihrer Scheidung in den Dreißigern kam sie vor 14 Jahren nach Dali, eröffnete ein Café und eine Pension. Sie fand Freunde, verliebte sich wie ein junges Mädchen. Sie pflegte den Hof und das Café mit großer Sorgfalt, trug bunte Socken und hatte ein Herz für ein schönes Leben. Jeder muss einmal diesen Tag erleben. Manche, die gesundheitliche Einschränkungen haben, gehen früher. Übermorgen werden die Schneider und Xiao Chun Li, vier Personen, nach Chengdu fahren, um ihre Asche gemäß ihrem Wunsch zurückzubringen und sie am Jizushan zu beisetzen. Wie der ehrwürdige Meister Cheng es arrangieren wird, soll ein Ort gefunden werden, um sie in der Natur beizusetzen.“

11. Oktober 2025, letzter Wille

„Heute habe ich den Schneider kontaktiert, damit er meinen YouTube-Mitgliedskonto einrichtet. Es ist ziemlich kompliziert, ähnlich wie die Beziehungen zwischen China und den USA. Währenddessen sagte der Schneider, Maojie habe eine Nachricht geschickt, dass es nicht mehr gut sei, und beauftragte ihn, ihre Asche nach ihrem Tod zum Jizushan zu bringen. Es soll wie bei Free sein, unter einem Baum im Wald beigesetzt werden. Das Leben eines Menschen ist sowohl lang als auch kurz, es hat keinen Sinn, aber es ist notwendig, nach etwas zu suchen. Bevor ich Anfang September Dali verließ und nach Shanghai zurückkehrte, war ich einmal in Chengdu, um sie zu sehen, eine Woche lang. Wenn ich nicht gegangen wäre, hätte ich sie wahrscheinlich nie wieder gesehen. Xiao Jing war auch dabei. Als sie noch gesund war, haben wir in ihrer Wohnung oder im Café unten im Haus gesprochen und sogar einen Spaziergang gemacht. Damals, als die Tumorrezidiv auftrat und sie Druck verspürte, konnte sie kaum sprechen, aber manchmal war sie noch geistig fit, konnte mit angestrengter Stimme Alltagssachen und Gossip erzählen. Morgens und abends hatte sie immer Fieber. Sie wusste, dass die Zeit begrenzt ist, und mietete nur monatlich. Trotzdem ging sie ins Krankenhaus zur Untersuchung, gab den Glauben nicht auf.“

12. September 2025, Ajin erzählt ihr eine Geschichte

An unseren letzten beiden Tagen in Chengdu kam Ajin. Maojie hatte Fieber und war nicht bei Kräften, deshalb trafen wir uns zwei Tage lang nicht. Am Tag der Abreise zum Flughafen wurde es Maojie etwas besser, und Ajin änderte kurzfristig seinen Flug, um wieder zu Maojies Wohnung zurückzukehren. Maojie lag auf dem Sofa, während Ajin ihr die Geschichte vorlas, die er geschrieben hatte, über seine Träume. Maojie hörte aufmerksam zu.

Nach dem Hören fragte sie stolz: ‚Hat dir jemand seine Geschichten vorgelesen? Ist das nicht romantisch?‘

Vorher hatte ich mit Maojie darüber gesprochen, dass Ajin in seinem Text geschrieben hatte ‚Dieser Freund hat nicht mehr viele Tage‘, und fühlte mich schuldig. Sie sagte: ‚Ach was, an dem Abend habe ich ihn sofort angerufen und ihm gesagt, dass alles in Ordnung ist, um ihn nicht zu sehr zu beunruhigen.‘ Nachdem Ajin nach Chengdu zurückgekehrt war, begann er weiter zu renovieren. Sie wusste, dass Ajin finanziell nicht wohlhabend ist, und schickte ihm 1500 Yuan für Fliesen. Ajin war sehr verlegen und wollte mit Cordyceps als Dankeschön zurückgeben. Ich sagte, das sei nicht nötig, nimm es einfach so an. Maojie war darüber auch glücklich.

All die Jahre hat sie sich nicht verändert. Sie ist immer noch eine romantische Person, warmherzig und fürsorglich gegenüber anderen.

Wèi Dàfū

Wèi Dàfū ist unser gemeinsamer Bekannter, Wèi Hónglín. Während eines lockeren Gesprächs in Chengdu, ich weiß nicht mehr genau warum, wahrscheinlich weil wir über ihre Krankheit gesprochen haben, sagte Katzenälteste: „Weißt du, warum ich denke, dass Wèi Dàfū ein guter Mensch ist?“

„Ich kannte ihn früher nicht. Als ich gerade in Dali angekommen war, sagte mir ein Freund, der einen Teeladen besitzt, dass er ein Notfallarzt am Bezirkskrankenhaus ist. Wenn ich mich untersuchen lassen wollte, könnte ich ihn aufsuchen. Ich ging zu ihm und fragte: ‚Sind Sie Wèi Hónglín?‘ Er sah mich kalt an und fragte: ‚Was gibt’s?‘ Ich dachte, dieser Mensch ist schwer zu verstehen, und bereute es, ihn aufgesucht zu haben.“

„Später sah ich in seinem Freundeskreis, dass er Spenden für eine Person sammelte. Später erfuhr ich, dass es sich um einen seiner Patienten handelte, einen Landbewohner ohne Geld. Er sagte, es seien nur ein paar Tausend Yuan, wenn man es nicht behandelt, stirbt man; wenn man es behandelt, kann man gesund werden. Es ist also nicht unheilbar. Ich fand, dieser Mensch ist ziemlich gut, vor allem, weil er nicht erst vor Kurzem sein Medizinstudium abgeschlossen hat, sondern seit vielen Jahren Arzt ist und trotzdem so ein Herz hat. Später wurde daraus eine enge Freundschaft.“

Nachdem Katzenälteste im fortgeschrittenen Krebsstadium diagnostiziert wurde, hat Wèi Dàfū mir einmal per Videoanruf gezeigt, dass er unterwegs war. Er gab seine Meinung ab und fragte, was ich tun sollte, aber ich habe es schon vergessen. Er hat auch Katzenälteste nach Amerika geschickt, um dort behandelt zu werden, weil die medizinische Versorgung dort besser ist und seine Familie sie dort auch betreuen kann.

Manchmal wirkt Katzenälteste wie eine Großmutter aus der Nachbarschaft: Sie kennt viele Leute, kommt gut mit ihnen aus, wahrscheinlich weil sie sehr hilfsbereit ist und gerne an andere denkt. Andererseits hat sie offensichtlich auch ihre eigenen Kriterien bei der Auswahl ihrer Freunde.

April 2021 

Obwohl Katzenälteste eine romantische Person ist, ist ihre Erfahrung in der Liebe wahrscheinlich auch noch ziemlich unerfahren. Sie spricht ziemlich gerne über Klatsch und Tratsch, ich erzähle auch ein bisschen über ihre Klatschgeschichten.

Vor fünf Jahren war ich in Chengdu, habe einen Monat bei ihr verbracht, um sie zu sehen. Nachdem bei ihr Krebs diagnostiziert wurde, wurde sofort operiert. Eigentlich hatte ich nicht vor, zu gehen, aber eines Tages fragte ich sie beiläufig nach ihrem Zustand. Sie war sehr niedergeschlagen, weil ihr Freund weggezogen war und keinen Kontakt mehr hatte. Es war schlimm: Sie war gesundheitlich angeschlagen, hatte Liebeskummer. Ich konnte nur hingehen, um sie zu unterstützen, deshalb bin ich nach Chengdu gefahren. Ihr Freund ist eigentlich ganz nett: Er ist vor der Operation ins Krankenhaus gegangen, kümmert sich nach der Operation um sie, massiert sie. Sie hat selbst reflektiert: Im Krankenhaus hat sie sich ständig über ihn beschwert, weil er Dinge nicht richtig gemacht hat, und nach der Operation war das Essen auch nicht gut. Außerdem wollte er ihr finanziell helfen, aber als sie in ihre Heimat zurückkehren wollte, um ihr Geld zu holen, wurde das von ihrer Familie abgelehnt. Sie fand das nutzlos und kam nicht zurück, verschwand einfach.

Ich mache mich manchmal lustig darüber, dass sie im Umgang mit engen Beziehungen nicht sehr geschickt ist. Sie kümmert sich so gut um andere, behandelt sie aber trotzdem ziemlich streng. Gegen Freunde ist sie aber sehr tolerant, zum Beispiel bei der Hühnersuppen, die ich für sie gekocht habe: Sie war zu fettig, weil sie gerade Chemotherapie hatte, roch sofort übel, hat keinen Schluck genommen, aber trotzdem keine Beschwerde geäußert und mich getröstet. Ich habe die ganzen Knochen selbst gegessen.

Was die Liebesvorstellungen betrifft, ist sie auch sehr traditionell. Ein- oder zweimal hat sie sogar höflich angedeutet, dass meine Einstellung zur Liebe vielleicht problematisch sein könnte. Natürlich habe ich ihre Worte nicht allzu ernst genommen. Freunde sind eben so: Man stimmt nicht immer vollständig überein, aber es gibt auf jeden Fall ein grundlegendes Vertrauen.

2012 · Anfang

Ich lernte Cat San kennen, weil wir ungefähr um 2012 herum nach Dali kamen, wir waren Zeitgenossen. Damals gab es wenige Menschen aus anderen Provinzen in Dali, die meisten kannten sich leicht. Sie kam oft in die Spätabend-Kantine, ich ging gelegentlich in ihr Cat San Café. In dieser Zeit waren die meisten Geschäfte sehr schlicht, aber ihr kleines Geschäft war sehr frisch, ordentlich, sauber, mit hübschen Dekorationen, Wasserkochern und ähnlichem, die teuer und künstlerisch waren. Später verkaufte sie weniger Kaffee, aber die Wantons liefen sehr gut. Sie war nicht sehr schnell in ihren Bewegungen, kein geschickter Sichuan-Geschäftsfrau. Sie war nicht sehr knapp bei Kasse, also schien sie sich beim Geschäft auch nie besonders zu bemühen.

Später wurde sie krank, zog das Café um, und viele Freunde halfen ihr – das war auch eine Rückmeldung für ihre Fürsorge und das gegenseitige Verständnis in der Vergangenheit.

Als wir in Chengdu waren, besuchten wir sie. Für den Alltag sorgten ihre guten Freunde Yanyan, Xiaoxi, ihre Highschool-Kollegin Wang Linling und andere.

Die meisten vergangenen Dinge kann ich nicht mehr im Detail erinnern, es sind alles Alltagsanekdoten. Die meisten Menschen haben keine auffälligen Merkmale oder haben große Dinge getan. Meistens sehen wir uns nicht oft, nur beim ersten Kennenlernen, gelegentlich bei Begegnungen, wissen von der Existenz des anderen, und sind nun seit über zehn Jahren miteinander verbunden. Wenn jemand für immer geht, ist das Erinnern an diese Person auch ein Rückblick auf die gemeinsam verbrachte Zeit, sogar auf eine bestimmte Epoche.

Am 16. August 2024 schrieb Cat Jie eine Nachricht an Honghong, nachdem sie „Wang Yang“ gelesen hatte:

„Gerade den Artikel fertig gelesen, damals warst du wirklich schön. Jedes Mal, wenn ich Jasons Texte lese, spüre ich eine leichte Traurigkeit. Vielleicht dokumentiert er nur, was ist. Jedes Mal, wenn ich einen seiner Texte lese, habe ich das Gefühl, dass die Zeit nicht mehr zurückkommt – eine Traurigkeit.“  

Ja, die Zeit kommt nicht mehr zurück, egal ob Glück oder Traurigkeit.