Vivir en Dali, morir en Dali

Sting se ha ido

Es inesperado pero no triste

Lo inesperado es que hace apenas dos días fui a comer al restaurante de su hermano, Yue Xiang Yuan, y conversé con él sobre cómo estaba Sting últimamente.

Al día siguiente, un viejo amigo regresó de Lanzhou a Dali, y habíamos quedado para ir a verlo y comprar algo de café en grano. Pero esa misma nocheSting emprendió su viaje al más allá.

No estar triste no significa que no duela, pero según Jiahao, cuando Sting partió no sufrió, se fue muy tranquilo. En el último momento de su vida, estuvo rodeado de lo que más amaba. Comparado con una despedida en la UCI de un hospital, con todo ese sufrimiento y tortura, esto tal vez sea la mejor forma de partir que se puede tener en la China de hoy.

Conocí a Sting hace 13 años en Dali. Me pareció increíblemente genial, irradiaba ese cálido carisma de líder, y luego me conquistó con los exquisitos platos que preparaba. Por aquel entonces, la calle Renmin aún no era tan bulliciosa, justo en la intersección de Renmin Road y Ye Yu Road.Había un local llamado COFFEE 商店, sí, lo has leído bien, simplemente "COFFEE 商店".

Quienes hayan visitado ese lugar seguro lo recuerdan: en aquellos tiempos, Sting era todo un personaje, siempre vestido con camisas floreadas y sandalias de dedo.Trabajaba sin prisa, seleccionando granos de café, y él solo preparaba cenas de salmón para treinta personas.

Yo acababa de llegar a Dali, aún con esas manías citadinas. Quizás para él yo era un poco extraño, siempre preguntando de todo, algo distraído y poco asentado.

Hasta que un día me dijo: “Maestro Deng, ¿me ayudas a comprar unos botes metálicos por Taobao? Quiero empezar a enviar café”. Incluso me ofrecí a diseñar el empaque. Stingsimplemente sonrió y dijo: “No hace falta diseño, ni impresión, yo tengo mi propio método”.

Quienes hayan comprado café de Wuliangshan lo recordarán: ya fuera en bolsa autosellante o en lata, Sting siempre los empacaba él mismo, cuidadosamente marcando el sello hecho a mano y atando el cordón de colores.

Más adelante vinieron Bird Bar Café, Green Peach, Peace Hotel, Xiu Lou Salmon... Él siempre estaba haciendo lo que le apasionaba, con calma. Hablaba despacio, parecía distraído, pero siempre tenía ese aire paternal de preocupación genuina. Hubo una época en que yo también estaba solo en Dali y, siguiendo a Jiahao, empecé a llamarle “viejo padre”; Sting nunca se molestó, seguía sonriendo y me preparaba un café como siempre.

Al recibir a alguien, siempre saludaba con un “ong” alargado, nasal. Durante mucho tiempo, los amigos nos saludábamos así. No le gustaban mucho las multitudes, pero en cada reunión, era su figura la que se veía ocupada en la cocina, ya fuera una pequeña tertulia o una fiesta de Año Nuevo para decenas de personas. Él preparaba todo con calma: cortaba entero el salmón y lo clasificaba como si hiciera magia: sashimi grueso, rollos, tempura, huesos de pescado fritos, y un cuenco de sopa caliente de natto.

En sus ratos libres, a Sting le gustaba recorrer en moto los alrededores de Dali: Nanjiang, Wuliangshan, Shuanglang, a veces aprovechando para entregar café. Salí con él en varias ocasiones y recuerdo que siempre iba al frente en su moto Jialing de 50 cc, con una postura peculiar y velocidad que parecía volar pegado al suelo.

Estos días elegí un bote lacado y contacté a Jiahao, diciéndole que quería ver a nuestro “viejo padre” por última vez y llevarle ese bote como urna para sus cenizas, para que quede ese recuerdo.

Mucha gente me pregunta por qué elegí vivir en Dali; casi siempre respondo que no solo quiero vivir aquí, sino también morir aquí.

Escribo estas líneas justo en el tren bala de Kunming a Dali, hacía tiempo que no escribía tanto. Trece años de vida en Dali pasan ante la ventana del tren como el paisaje: aparecen y desaparecen sin cesar.

Al volver a Dali, al día siguiente coincidí con la fiesta de las flores en el Templo Dongyue, escribí algunas plegarias y se las dediqué para acompañar al alma de nuestro viejo padre de regreso a casa.

Viejo padre, montañas altas y ríos largos, nos volveremos a encontrar

Sigamos viviendo en Dali y muriendo en Dali 🤟