Wangwang | Draps, couettes et livres

He Chen et Li Zhenhao ont ouvert un nouvel espace à côté du Studio Nature, au pied de la montagne, pour vendre des draps, des couettes et des livres. La première fois que j'ai entendu cette idée, j'ai été stupéfait. Draps, couettes et livres semblent être des choses sans rapport, mais à bien y réfléchir, ils sont liés.

Dans mes souvenirs, la plupart des scènes de lecture se déroulaient effectivement sur mon lit. Quand je lisais, je changeais constamment de posture et je n'étais pas très reposé. J'avais mis des biscuits et du riz frit autour de moi, et les miettes tombaient partout sur les draps. Au bout de quelques heures, mon lit était un peu en désordre.

Pendant de nombreuses années, dans les années 1990, ma chambre était équipée uniquement d'une lampe à filament de tungstène jaune chaud, avec un interrupteur en nylon à son extrémité. Je me souviens encore de la sensation que je ressentais en tirant dessus. Il n'y avait pas de machine à laver à la maison, ni même un système d'évacuation des eaux usées convenable. Ma mère allait au bord de la rivière pour laver le linge et les draps. C'était un travail pénible, mais mes vêtements et mes draps avaient toujours une légère odeur de savon. Cette odeur, ainsi que l'exemplaire déchiré de « Littérature italienne », est restée gravée dans cet espace et dans ma mémoire. Dans cette petite pièce sombre de cette ville ennuyeuse, j'ai entendu parler de Calvino et de Boccace, et j'ai commencé à imiter leur écriture dans mes devoirs de composition, pensant fièrement que mon professeur de chinois n'avait pas dû lire leurs œuvres, ce qui était effectivement le cas.

Dans la « Ville du Soleil », je vivais au bord de la rivière Lhassa. Pendant mes jours de congé, je me prélassais sur le toit pour faire sécher mes couettes et mes draps et lire des livres. J'étais à un âge où je pouvais profiter du soleil des hautes terres pendant plusieurs heures.

Ma propriétaire est une tante de Dalian. Elle prépare souvent de délicieux raviolis à la ciboulette, aussi délicieux que le soleil de Lhassa, et qui ont même le même goût.

Vous l'ignorez peut-être, mais la rivière Lhassa est magnifique en automne. On peut faire du vélo sur les feuilles mortes, et le vent fait voler les pages des livres et les draps au-dessus de sa tête. Ces images, qui rappellent les publicités télévisées des millennials, étaient bel et bien présentes à cette époque.