Jason | Mehdi a Isfahan
Ieri sera sono arrivato a Isfahan, ho soggiornato in un ostello. Gli altri sono andati a mangiare, io ho preso un taxi per casa di Azin. Il tragitto non è lungo, il taxi ha impiegato circa 15 minuti. Sulla strada da Kashan a Isfahan avevo concordato con lei, mi ha detto che suo padre sarebbe arrivato a casa più tardi.
Aspettando davanti alla sua porta, si è fermata un'auto. Dal sedile del passeggero è scesa una donna iraniana di mezza età, credo sia la madre di Azin, ma sono rimasto sorpreso: è tornata dal Canada?
Circa nello stesso periodo dell’anno scorso, ho viaggiato a Isfahan e ho soggiornato in un bed and breakfast presso casa sua. L’ho scelto casualmente su una mappa, perché aveva ottime recensioni. Ma una volta arrivato, non sembrava un vero bed and breakfast, più che altro una casa privata. Dentro c’erano una ragazza (che sembrava anche un po’ un ragazzo) e suo nonno. Mi ha detto che suo padre sarebbe passato più tardi e ci avrebbe portato in un’altra casa.
Il suo padre, Mehdi, è un uomo serio, un uomo di mezza età dall’aspetto un po’ depresso, sui cinquant’anni. Non ha mostrato alcun entusiasmo nell’accoglierci, ci ha trattato come dei criminali, portandoci in macchina in un cortile senza dire una parola lungo il tragitto. Non c’erano altri ospiti, il cortile sembrava abbandonato, come se non fosse stato abitato da molto tempo. Dopo aver sistemato le camere e averci spiegato come aprire e chiudere le porte, se n’è andato senza un sorriso. Pensavamo che sarebbe stato meglio restare solo una notte.
Nonostante il cortile fosse un po’ trasandato, con alberi e fiori, e senza altre persone, ci siamo sentiti a nostro agio e rilassati. Fuori c’era un quartiere residenziale, con molte viuzze e negozi sparsi, venditori di verdure, frutta, generi alimentari, caffetterie, ideali per passeggiare. La mattina seguente siamo andati al supermercato vicino a comprare ingredienti e abbiamo cucinato da soli. Dopo aver mangiato carne alla griglia e pizza, ci siamo stancati in fretta. A mezzogiorno Mehdi è passato dal suo posto di lavoro vicino per controllare come andava, sembrava un po’ preoccupato. Gli abbiamo offerto di assaggiare il nostro piatto di peperoni saltati, lui ha assaggiato con cautela, ne ha preso un po’ e ha chiesto: “Si può ottenere questo aroma solo con l’olio? Si, solo con l’olio?”
Da quel momento abbiamo iniziato a parlare, finché non è dovuto tornare al lavoro. Ha usato un inglese molto semplice, mi ha fatto molte domande sulla Cina e sul mondo. Mi ha anche detto che è il manager di una compagnia elettrica, con uno stipendio di circa 300 dollari al mese, che in Iran è considerato buono. Ma rispetto ai tempi migliori, quando guadagnava circa 2000 dollari, le condizioni attuali sono molto peggiorate. Sua moglie è ora in Canada, con un visto turistico, e ha ottenuto un visto di lavoro come iraniana, ma lui non vuole andare: “Il mio inglese è brutto, che cosa potrei fare là? Non voglio andare”.
La sera, la figlia di Mehdi, Azin, è venuta a trovarci. Studia chimica all’Università di Isfahan. Ha detto che sua madre ha usato tutti i soldi del nonno per comprare il biglietto e ha mentito dicendo che sarebbero andati in viaggio insieme, ma in realtà voleva restare in Canada. Il nonno era molto arrabbiato. La madre aveva anche tenuto corsi di cucina rivolti ai turisti stranieri, parlava molto bene l’inglese, ma a causa della pandemia e delle proteste anti-hijab, i turisti occidentali sono quasi scomparsi e gli affari sono crollati. “La vita non ha speranza”, ha detto, e vuole andare in Canada con sua figlia. Tuttavia, la richiesta di visto per la figlia è stata respinta. Azin vuole studiare inglese e sostenere il TOEFL per fare domanda di studio all’estero, ma è molto difficile. “In Iran non c’è speranza, voglio partire”, ha detto. Come giovane con idee nuove, frustrata dall’atmosfera conservatrice e repressiva della società, dall’economia bloccata dalle sanzioni statunitensi, si sente arrabbiata e senza speranza. Questo mi ha ricordato la Cina degli anni ’80, un mondo vibrante, ricco e vario, dove tutti erano disposti a fare qualsiasi cosa per uscire, anche se il percorso era difficile e pieno di ostacoli.
Abbiamo trascorso un'altra notte, non volevamo ancora andare via, e abbiamo passato un'altra notte. Ogni giorno uscivamo dal vicolo per comprare verdure e cucinare. Mehdi tornava a casa dall'ufficio diverse volte al giorno, chiacchierava con noi, e cercava di offrirci cose diverse da mangiare, mentre sorseggiavamo il tè. Un uomo di mezza età serio e depresso, si è trasformato in una persona dall'aspetto serio ma in realtà affascinante e umoristica. I giorni a Isfahan, quasi senza visitare i luoghi turistici, sono stati comunque bei momenti.
Non avrei pensato che, questa volta, tornando, la mamma Maryam fosse tornata. È una persona calorosa, molto competente a prima vista, ed è il capo della famiglia. Si è seduta sul divano a chiacchierare, mentre il nonno sedeva sul tappeto, con le gambe non molto mobili, ma con uno sguardo limpido e vivace. L'anno scorso, quando la nipote Azin ci ha salutato, le ha ricordato di non dimenticare il tè, e lui ha osservato ogni dettaglio.
Maryam ha detto che, dopo aver vissuto in Canada per 11 mesi, ha deciso di tornare in Iran: “Ho ancora un po' di nostalgia di casa, e dato che non posso portare mia figlia con me, non ha più senso stare lì”. Continua a gestire un bed and breakfast, accogliendo principalmente turisti locali iraniani, e desidera continuare con le lezioni di cucina, ma senza clienti stranieri. Mi ha chiesto se potevo aiutarla a promuoversi su WeChat, ma ho pensato che non fosse così semplice. Inoltre, il cortile dove avevamo soggiornato e che usavamo anche per le lezioni di cucina, non poteva più sostenere l’affitto ed è stato restituito al proprietario.
Durante la conversazione, ci hanno portato una grande ciotola di Ash, una zuppa densa simile a noodles con verdure salate, preparata secondo la ricetta tradizionale di Mahdieh, la città natale di Mehdi, che si trova a pochi decine di chilometri da Isfahan.
Azin continua a frequentare l'Università di Isfahan, e domani ha un esame. Le ho regalato delle cuffie a conduzione ossea Xiaomi, sperando che le usi mentre studia l'inglese, così non si sentirà a disagio. Personalmente, penso che queste cuffie siano più adatte per ascoltare a lungo le lezioni. Mehdi è ancora adorabile, era molto felice di vedermi, ma con il ritorno di Maryam non riusciva a parlare molto. Inoltre, ha detto di essersi svegliato molto presto al mattino, era molto stanco, e stava dormendo sul divanetto nel cortile. Quando me ne sono andato, si è svegliato, un po' confuso, e mi ha salutato. Hanno invitato a tornare il giorno successivo.
La mattina seguente, alle 6:30, mi sono svegliato e ho ricevuto diversi messaggi su WeChat che annunciavano che l'Iran aveva attaccato Tel Aviv, capitale di Israele, nel cuore della notte. Preoccupato per lo scoppio della guerra, ho svegliato gli altri, cambiato i piani e deciso di lasciare Isfahan per Shiraz.
2024.04.14
