Jason | "Il tempo non tornerà"

14 ottobre 2025, partenza

Alle 13:30, ho ricevuto una notizia da Bu Er: "Stamattina alle 6:55, Cat Jie se n'è andata". Non ha sofferto troppo. La sua vita è sempre stata vissuta secondo i suoi desideri. Dopo il divorzio a circa trent'anni, è venuta a Dali 14 anni fa, aprendo un caffè e un bed & breakfast. Ha fatto amicizia, si è innamorata come una ragazza immatura. Sempre curando il cortile e il caffè con cura, indossando calzini di colori strani, con un cuore che desidera una vita bella. Tutti devono affrontare questa giornata, alcune persone con problemi di salute se ne vanno prima. Tra due giorni, i sarti e Xiao Chun Li, quattro persone, andranno a Chengdu per riportare le sue ceneri secondo la sua volontà, e le seppelliranno al Monte Jizushan, come organizzato dal Maestro Cheng, in un luogo naturale.

11 ottobre 2025, volontà

Oggi ho contattato il sarto per far sistemare il mio account YouTube Premium, una cosa abbastanza complicata, come le relazioni tra Cina e USA. Durante il processo, il sarto ha detto che Cat Jie aveva inviato un messaggio, dicendo che le cose stavano peggiorando, e gli aveva affidato il compito di portare le sue ceneri al Monte Jizushan dopo la sua morte. Come con Free, voleva essere sepolta sotto un albero in una foresta. La vita umana è lunga e breve, senza senso, ma bisogna cercare qualcosa. Prima di lasciare Dali per Shanghai a inizio settembre, sono andato a Chengdu a vederla, sono rimasto una settimana. Se non fossi andato, probabilmente non l'avrei più rivista, con Xiao Jing. Quando stava bene, parlavamo a casa sua o nel caffè sotto casa, e abbiamo anche fatto una passeggiata. Allora aveva già difficoltà a parlare a causa della recidiva del tumore, ma a volte era ancora energica, riusciva a parlare a bassa voce, raccontando cose quotidiane e gossip. Tuttavia, al mattino e di notte aveva sempre la febbre. Sapeva che il tempo era limitato, e affittava le case solo a mese. Ma comunque si sottoponeva a controlli in ospedale, non aveva ancora rinunciato del tutto.

12 settembre 2025, Ajin le racconta una storia

Negli ultimi due giorni a Chengdu, è venuto Ajin. Ma Cat Jie aveva la febbre e non stava bene, quindi non ci siamo visti. Alla fine, mentre partivamo per l'aeroporto, Cat Jie stava meglio, e Ajin ha cambiato il volo all'ultimo minuto, tornando all'appartamento di Cat Jie dall'aeroporto. Cat Jie era sdraiata sul divano, e Ajin le leggeva una storia che aveva scritto, parlando dei sogni fatti. Cat Jie ascoltava molto concentrata.

Dopo aver ascoltato, lei, con un'espressione molto soddisfatta, mi ha chiesto: “Qualcuno ti legge le sue storie, non è molto romantico?”.

Prima, avevo parlato con Cat Jie di Ajin, che aveva scritto nell'articolo ‘Questo amico non ha più molti giorni’, e si sentiva in colpa. Lei ha detto: “Ma dai, quella sera l'ho subito aggiunto, e gli ho detto che non era niente, avevo paura che fosse troppo triste”. Dopo che Ajin è tornato a Dali da Chengdu, ha continuato a ristrutturare. Sapeva che Ajin non era molto benestante, e gli ho mandato 1500 yuan per comprare piastrelle. Ajin si è sentito un po' imbarazzato, voleva ricambiare con cordyceps, ma gli ho detto che non era necessario, che poteva accettarlo così, e Cat Jie era felice.

Tutti questi anni, non è cambiata, è sempre stata una persona romantica, anche calorosa e premurosa verso gli altri.

Dottor Wei

Il dottor Wei è il nostro conosciuto Wei Honglin. Durante quei giorni a Chengdu, parlando di qualcosa, forse menzionando il suo trattamento, Cat Sister ha detto: “Sai perché penso che il dottor Wei sia una brava persona?”

“Non lo conoscevo prima, quando sono arrivato a Dali, un amico che gestiva una negozio di tè mi ha detto che era un medico del pronto soccorso dell’ospedale provinciale, e che se volevo farmi visitare, potevo cercarlo. Sono andato a cercarlo e gli ho chiesto: ‘Sei il dottor Wei Honglin?’ Lui mi ha guardato freddamente e ha chiesto: ‘C’è qualcosa?’ Pensavo che fosse difficile da avvicinare, e mi sono pentito di essere venuto da lui.”

“Poi ho visto il suo social media, dove stava raccogliendo fondi per una persona, e ho scoperto che era un suo paziente, un contadino senza soldi. Lui diceva che bastavano poche migliaia di yuan, e che se non si curava, sarebbe morto, ma se si curava, poteva guarire. Pensavo che fosse una brava persona, e soprattutto, non era un neolaureato, aveva fatto il medico per tanti anni, e aveva ancora quel cuore. Alla fine sono diventato suo buon amico.”

Dopo che Cat Sister ha scoperto di avere un cancro in fase terminale, il dottor Wei mi ha chiamato una volta in videochiamata, mentre camminava, e ha dato il suo parere, sperando che facessi qualcosa, anche se non ricordo cosa. Mi ha anche consigliato di far curare Cat Sister negli Stati Uniti, dove la medicina è migliore, e la sua famiglia potrebbe prendersi cura di lei.

A volte, Cat Sister assomiglia molto a una donna delle associazioni di quartiere, conosce molte persone e si relaziona bene con loro, probabilmente perché è molto premurosa e disposta a pensare agli altri. D’altra parte, chiaramente ha anche i suoi criteri per scegliere gli amici.

2021年 4月 

Sebbene Cat Sister sia una persona romantica, probabilmente anche molto immatura in amore. Le piace molto parlare di gossip, e io condivido qualche suo gossip.

Cinque anni fa sono stato a Chengdu, sono rimasto un mese a vederla. Dopo che le è stato diagnosticato il cancro, ha subito subito un intervento. In realtà non avevo intenzione di andare, ma un giorno le ho chiesto casualmente come stava, ed era molto giù, perché il suo ragazzo era scappato senza lasciare tracce. La sua salute era fragile, e aveva fallito in amore, così sono andato a sostenerla. Per questo sono andato a Chengdu a vederla. In realtà il suo ragazzo era molto gentile, andava in ospedale prima dell’intervento, si prendeva cura di lei dopo, le faceva massaggi. Lei stessa ha riflettuto: in ospedale si lamentava sempre che lui non faceva le cose come doveva, e dopo l’intervento il cibo preparato non era buono. Inoltre, lui voleva aiutarla economicamente, ma quando è tornato a casa sua, voleva i soldi che gli spettavano, ma la famiglia si è opposta, pensando che fosse inutile, e lui è scomparso.

Mi prendeva in giro dicendo che non era brava a gestire le relazioni intime, anche se si prendeva cura di me, era molto severa. Per gli amici, invece, era molto tollerante, ad esempio per il mio brodo di costolette di maiale, troppo grasso, appena fatto la chemio, appena lo annusavo mi veniva la nausea, non ne ho bevuto nemmeno un sorso, e non si è lamentata, anzi mi ha consolato. Io ho mangiato tutte le costole di maiale.

Per quanto riguarda le relazioni amorose, è una persona molto tradizionale, e ci sono state una o due volte in cui mi ha sottilemente suggerito che i miei valori in amore potrebbero essere un po’ sbagliati. Naturalmente, non ho dato troppo peso alle sue parole. Gli amici sono così, non sempre si condividono le stesse opinioni, ma ci deve essere una fiducia di base.

2012 · Inizio

La prima volta che ho conosciuto Cat San è stato perché entrambi siamo arrivati a Dali intorno al 2012, eravamo coetanei. All’epoca, a Dali, c’erano pochi persone provenienti da altre province, la maggior parte si conosceva facilmente tra loro. Lei veniva spesso a frequentare il ristorante aperto fino a tarda notte, io occasionalmente andavo al suo caffè Cat San. In quel periodo, la maggior parte dei negozi erano molto rustici, mentre il suo negozio era molto fresco, ordinato, pulito, con qualche decorazione carina, e anche le stoviglie come il bollitore erano costose e artistiche. Successivamente, si vendeva meno caffè, ma i ravioli erano molto richiesti. Lei non era molto veloce nei movimenti, non era come le proprietarie di Sichuan molto rapide. Non era molto a corto di soldi, quindi non si dedicava molto agli affari.

Poi si ammalò, il suo caffè si trasferì, e molti amici le hanno dato aiuto, come un riscontro del suo passato e della sua affinità con loro.

Quando eravamo a Chengdu, siamo andati a trovarla, e le persone che si prendevano cura di lei nella vita quotidiana erano le sue buone amiche Yanyan, Xiaoxi, e la compagna di scuola superiore Wang Linling.

La maggior parte delle cose passate ormai non si ricordano nei dettagli, sono tutte cose di routine e di piccole cose. La maggior parte delle persone non ha caratteristiche evidenti o grandi imprese da aver fatto. Per lo più, non ci incontriamo spesso, ci siamo conosciuti all’inizio, ci siamo incrociati di tanto in tanto, sappiamo della loro esistenza, e siamo stati insieme in questi dieci anni. Quando qualcuno se ne va per sempre, ricordarlo è anche ricordare i momenti passati insieme, o anche un’intera epoca.

Il 16 agosto 2024, Cat Jie ha scritto una frase a Honghong, dopo aver letto «Wang Yang»:

“Ho appena finito di leggere l’articolo, in quel periodo eri davvero bella. Ogni volta che leggo le parole di Jason, provo una leggera tristezza. Forse sta registrando, ogni volta che leggo un suo scritto, ho la sensazione che il tempo non tornerà più, e mi viene una tristezza.”   

Sì, il tempo non tornerà più, sia che si tratti di gioia o di tristezza.