Jason | Mare

A luglio, il mare aprì un ristorante nel villaggio vicino al Black Dragon Creek. Quella strada è poco frequentata, quindi la maggior parte dei clienti sono suoi amici.

Anche se il suo soggiorno a Dali non è molto lungo, ha conosciuto più amici di me. Gli piace il trambusto, ama cucinare e invitare gli amici a mangiare. La gente lo apprezza non perché sia bravo a socializzare, non parla molto, ma perché è versatile, ha interessi ampi, molta esperienza, e tratta le persone con sincerità. Le sue competenze di vita e i suoi hobby sono tra i più vari che conosco. O meglio, sono ricchi e radicati, pronti a mettere radici ovunque.

Ad esempio, il ristorante che ha aperto: prima trovava un luogo, puliva il cortile abbandonato, comprava semi di erba per il prato, coltivava verdure e spezie, trapiantava un grande albero; progettava la disposizione del ristorante, decorava gli interni; disegnavano l’impianto idraulico ed elettrico, progettava i tavoli, saldava le basi dei tavoli e acquistava le assi. Molti hanno già ristrutturato cortili o ristoranti, assumendo alcune parti del lavoro, ma oltre ad aver chiamato alcuni operai per aiutare e accelerare i lavori, la maggior parte del lavoro lo ha fatto lui, grazie alla sua lunga esperienza di vita.

La maggior parte delle persone lo conosce come un uomo molto abile e sorprendente, già maturo. Io, invece, per caso, l’ho conosciuto quando era ancora giovane, circa vent’anni fa, e le nostre vite si sono intrecciate continuamente, così ho deciso di registrare alcune sue esperienze.

Venti anni fa, nel 2004, a Shanghai, lungo Chang Le Road, c’era un negozio all’aperto con due piccole vetrine chiamato «Wildfire». Sul secondo piano, nel magazzino sul retro, io e Xiao Hua stavamo trasportando un televisore, un vecchio modello di oltre 40 pollici, molto pesante e ingombrante. Le scale strette e ripide delle vecchie case di Shanghai rendevano il trasporto ancora più difficile. Siamo due persone con un po’ di forza tra la gente comune, ma eravamo esausti e in difficoltà sulla scala. In quel momento, entrò un ragazzo, non molto alto ma robusto, che disse: “Posso provarci”, si aprì le braccia, afferrò il televisore e salì le scale con facilità. Rimasi un po’ sbalordito. Quello era Da Hai, questa è stata la mia prima impressione di lui, che è rimasta impressa nella mia memoria.

Nel 2004, lui aveva 21 anni e io 28. A quell’età, si può considerare come appartenente a due generazioni diverse. Era passato dal cantiere edile di Pechino a cercare fortuna a Shanghai, aveva già lavorato un anno come barbiere, ma quella professione richiedeva di vendere schede di ricarica ai clienti, cosa che, con il suo carattere, non poteva fare. Quando accompagnava la ragazza al lavoro e passava davanti al nostro negozio, vide che cercavamo personale e decise di entrare per provare, venendo assunto. Tuttavia, queste cose le ho sapute molti anni dopo, parlando con lui. Tre anni prima di conoscerlo (nel 2001), la Cina aveva aderito all’OMC, e nuove industrie stavano crescendo selvaggiamente ovunque, c’era carenza di personale, e trovare qualcuno era già un buon risultato, senza chiedere da dove venisse. Solo negli anni successivi ho capito l’impatto enorme di questa fase storica sulla vita delle persone, come quella di tutti i giorni.

Due anni fa, io e alcuni amici di un club di attività all'aperto abbiamo aperto questo negozio di articoli per l'outdoor per puro hobby. Tutti gli altri lavoravano, tranne Xiaohua, che si è licenziata per gestire il negozio. A quel tempo, escursionismo, campeggio e viaggi zaino in spalla all'estero (soprattutto nei paesi del Sud-est asiatico per via dei prezzi accessibili) erano attività di moda. Internet aveva appena iniziato a diffondersi, principalmente attraverso portali web e forum. I giovani non si limitavano più ad andare al lavoro e a conoscere solo colleghi e compagni di classe. Iniziavano a unirsi a gruppi di interesse con sconosciuti tramite forum, ad andare in montagna, nello Yunnan, in Tibet e persino a viaggiare insieme all'estero. Aprire un piccolo negozio nel tempo libero era diventato un sogno per alcuni.

Quando ho conosciuto Dahai, non avevo un lavoro fisso e me ne stavo a Shanghai senza far nulla, mantenendomi con il ricavato del negozio. Ogni giorno o stavo a casa mia in Xiangyang South Road o davo una mano al negozio in Changle Road, e passavo il tempo al Buna Cafe in Xinle Road sulla via del ritorno. Prima di allora, lavoravo come responsabile finanziario in un'agenzia pubblicitaria, con un buon stipendio. Tuttavia, a causa di problemi irrisolti nella mia relazione, avevo fatto un "viaggio di fuga" di quattro mesi tra Chengdu, Tibet, Nepal e India, e da poco ero rientrato. Quell'anno, il Nepal aprì per la prima volta le sue porte ai cittadini cinesi con visti gratuiti, che potevano essere richiesti a Lhasa. L'anno precedente (2002), la Cina aveva rilasciato i primi passaporti per viaggiatori indipendenti.

Oltre alla stanchezza dovuta al mio stile di vita, anche le esperienze vissute durante il viaggio hanno avuto un impatto negativo su di me. Tornato a casa, non avevo alcuna voglia di riprendere il lavoro e mi sentivo inattivo. Non avendo nulla da fare, ho pensato di aprire un negozio online per vendere la mia attrezzatura da esterno. A quel tempo, Taobao era nato da meno di un anno e nessuno gli prestava attenzione; eBay e EachNet dominavano il mercato. Avevo bisogno di un aiuto, quindi ho pensato a Dahai e mi è sembrato la persona giusta. Ho chiesto a Xiaohua di affidargli la gestione del negozio online.

Gestire un negozio online richiede un computer e l'analisi dei dati. Dahai non aveva mai usato molto i computer prima, limitandosi a giocare nei internet café. Non era un bravo studente; dopo essersi diplomato alle medie a 17 anni, andò a lavorare in una fattoria sui Monti del Grande Khingan, nella Cina nord-orientale, perché la sua seconda sorella si era sposata lì. Molte persone che conosco sono molto intelligenti, ma non erano brave a studiare, come Xiao Jing, Cheng Chang e He Chen. Forse lo studio è solo una delle loro debolezze. Tuttavia, imparano velocemente le cose che li interessano e non si lasciano facilmente vincolare da regole rigide.

Dahai ha imparato a usare il computer molto velocemente. Ha padroneggiato in breve tempo la creazione di elenchi di prodotti e i fogli di calcolo Excel, diventando un assistente prezioso. Meno di sei mesi dopo, ha assistito alla nascita e all'ascesa di Taobao, e siamo passati da eBay a Taobao.

Ripensandoci, a partire dalla mia vita a Shanghai, il mare ha gradualmente preso il sopravvento sulla mia esistenza. Anche le esperienze vissute in gioventù sono state molto importanti, come ad esempio i due anni trascorsi a lavorare in una fattoria sui Monti del Grande Khingan.

La fattoria si trovava tra le montagne della Cina nord-orientale, proprio al confine con la Russia. Alcuni parenti di Dahai, originari dell'Anhui, vivevano lì e coltivavano la terra da decenni, fin dai primi anni '60. A giudicare dalla cronologia, ciò era probabilmente dovuto alla carestia successiva al Grande Balzo in Avanti. Dahai raccontava che la terra nella sua città natale, nell'Anhui, era arida e scarsa, e la gente soffriva spesso la fame. Quando arrivarono nel nord-est, abbatterono alberi, dissodarono la terra e la considerarono loro. La terra era fertile, quindi ne furono entusiasti. La dote per le potenziali mogli veniva calcolata per ettaro (15 mu). Oltre all'agricoltura, in inverno andavano a caccia nelle foreste, coltivavano funghi nelle alte montagne e abbattevano alberi. Gli inverni erano molto rigidi e dormivano in capanne di legno improvvisate, dovendo accendere un fuoco in un grande fusto di gasolio per riscaldarsi di notte. Dahai raccontò un aneddoto: "Una notte mi svegliai di soprassalto, congelato nel cuore della notte, pensando che la persona incaricata di aggiungere legna fosse stata negligente. Poi vidi una luce nel bidone di latta e non riuscivo a capirne il motivo. Mi alzai per controllare e vidi che aveva acceso una candela. Eravamo così arrabbiati che lo picchiammo."

Una volta, nel 2018, sono partito con lui in auto da Hainan fino a Yichun nel Nord-Est, e siamo arrivati anche in una fattoria nel Grande Bosco di Daxinganling, dove abbiamo passato alcuni giorni a casa di un parente anziano. La fattoria, un tempo vivace, con l’introduzione di tecniche agricole meccanizzate, ora conta poche famiglie, che vengono solo durante le stagioni di semina e raccolta, mentre di solito vivono in città.

In quegli anni, coltivare la terra non dava molti soldi, e i parenti nel Nord-Est sono andati a lavorare come operai, lui ha seguito il secondo fratello e si è trasferito nel Nord-Ovest a cercare miniere d’oro. In quegli anni, le miniere d’oro e di carbone erano come le bande, violenza e vite umane non contavano nulla. Il capo della banda non ha avuto successo, non ha fatto soldi, e tutti si sono sciolti. Non avendo guadagnato nulla, per continuare a vivere, è andato a lavorare in un cantiere edile a Pechino. In due anni ha fatto di tutto, lavori pesanti e tecnici: muratore, saldatore, idraulico ed elettricista.

Da quando ha iniziato a esplorare Shanghai, ha cercato lavoro da solo, almeno nel settore outdoor il lavoro lo ha trovato da sé. Di solito anche faceva trekking, campeggio, ciclismo, completando un viaggio in bicicletta di 421 km da Shanghai a Huangshan. Ha conosciuto giovani di diversi club outdoor. Sono amici che ha incontrato fuori, non sono membri del nostro club outdoor.

Nel 2008, durante il terremoto di Wenchuan, Da Hai è andato immediatamente nella zona colpita, aiutando nelle operazioni di soccorso, trasporto e anche a tagliare i capelli ai sopravvissuti. Solo dopo ho scoperto questa cosa, mi ha sorpreso, perché sono una persona che non riesce a empatizzare profondamente con le catastrofi lontane. Quell’anno, poco dopo essere tornato da Wenchuan, mi ha chiesto di incontrarlo. A quel tempo non lavorava più nel negozio outdoor, e io, per caso, lavoravo da due anni come outsourcing IT in un’agenzia pubblicitaria, quindi ci sentivamo molto raramente. Mi ha parlato della sua situazione sentimentale, riguardo ai conflitti tra le tradizionali concezioni morali dell’amore e il desiderio di vivere liberamente. Come persona che cerca di liberarsi dalle catene e di trovare libertà, gli ho dato il consiglio di “seguire i propri desideri autentici”.

Molte persone si trovano in questa situazione, anche tra amici si fanno spesso queste chiacchiere, e io non ci ho mai dato troppo peso. Dopo qualche giorno, ho ricevuto una chiamata da uno sconosciuto che diceva: “Da Hai se n’è andato ieri, vorrei incontrarti per chiederti alcune cose”. Così ci siamo incontrati al caffè Buna, mentre aspettavamo il caffè, lei ha detto: “Da Hai se n’è andato, ha deciso di lasciare Shanghai dopo aver parlato con Jason. Volevo sapere cosa gli hai detto?”, “...”. Ho già dimenticato la mia risposta, ma sicuramente ero molto imbarazzato. Due anni dopo, l’ho rivisto e abbiamo parlato di questa cosa, si è lamentato che mi usava come capro espiatorio, lui ha solo sorriso stupido.

Due anni dopo, nel 2010, l’ho rivisto di nuovo. Ora si trovava a Weizhou Island, su un terreno deserto vicino alla spiaggia dell’alba, dove aveva costruito un bed and breakfast chiamato “Il Mango di Qi Qi”. Indossava una maglietta, pantaloncini da spiaggia e ciabatte, era diventato più scuro e muscoloso, ma camminava ancora ondeggiando. Mi ha mostrato vari punti, spiegando come erano prima e come li aveva trasformati. Qui, lontano dal piccolo centro dell’isola, l’elettricità era intermittente, aveva installato un generatore diesel, e quando il bed and breakfast perdeva corrente, il generatore ruggiva con il suo rumore caratteristico.

Ha aperto un'ostello qui, dopo aver lasciato Shanghai, si è aggirato a Weizhou Island per divertirsi, e lì ha incontrato casualmente una ragazza di Chongqing che era anche in viaggio. Non molto tempo dopo, hanno deciso di aprire insieme un'ostello e vivere qui. I due hanno affittato un pezzo di terra deserta sulla spiaggia, un campo di pitaya, e hanno iniziato a bonificare e costruire. L'anno successivo, hanno aperto un negozio di dolci e un ristorante nell'unico centro del villaggio sull'isola. Tutto ciò era la loro prima esperienza, il loro primo tentativo di imprenditoria, ma sono stati seri e concreti. Per mancanza di personale, sono venite ad aiutare la sorella maggiore e la nipote di casa. Nel frattempo, è nato anche il loro figlio.

All'epoca lavoravo ancora in un'agenzia pubblicitaria come freelance IT, dove ho lavorato per cinque anni, il mio periodo più lungo. Sebbene il reddito fosse modesto, ho assunto un IT freelance tramite annunci online, chiamato David, un professionista indipendente con competenze più solide di me. Spesso sostituiva il mio lavoro, così potevo essere molto libero e rimanere in quella compagnia. Potevo mantenermi, prendermi ferie liberamente, la vita era ormai senza grandi problemi. A Weizhou Island, ho imparato a nuotare in mare per la prima volta, e poi potevo anche muovermi tra le onde tumultuose e ruggenti. Ogni sera, facevo immersioni nel mare fluorescente, e la prima volta sono andato a comprare pesce fresco da una barca da pesca, mangiando molti frutti di mare, e ho assaggiato per la prima volta il delizioso e fresco pitaya rosso.

Dopo due anni, nel 2012, per un'altra coincidenza, ho iniziato a vivere a Dali, aprendo un'osteria notturna. L'anno successivo, Dàhǎi ha concluso la sua vita a Weizhou Island e si è trasferito da solo a Dali, senza sapere ancora cosa avrebbe fatto dopo, valutando se restare o meno. Era inverno, faceva un po' freddo, e lui mi ha aiutato a ristrutturare il cortile di 'Felicità'. Ho imparato da lui alcune installazioni idrauliche ed elettriche, che poi ho spesso usato. All'epoca, forse sarebbe rimasto, e avremmo aperto un negozio insieme.

Circa un mese dopo, un giorno, ha detto: ' Preferisco ancora il mare, qui è troppo freddo', e quindi ha lasciato Dali. È andato a Sanya, nel villaggio di Houhai, dove ha aperto il primo ristorante di stranieri 'Sasa's Sea'. All'epoca, Houhai era ancora un villaggio naturale senza attività commerciali, e il proprietario pensava che fosse troppo impulsivo e giovane, consigliandogli di riflettere bene e di non essere troppo avventato, perché non ci sarebbero stati affari. Tuttavia, ha usato i pochi soldi in prestito che aveva per avviare seriamente un ristorante di pesce. Con lo sviluppo rapido dell'economia cinese e l'ascesa del turismo e del surf a Houhai, il business è lentamente cresciuto, e in pochi anni ha aperto tre negozi. È diventato molto prospero, e ha chiamato alcune sorelle e parenti a lavorare con lui, decine di persone. Anche se era il più giovane tra i fratelli, sono stato lì alcune volte, anche un paio di mesi, e si vedeva chiaramente che ormai era il capofamiglia. Nel 2019, sono andato da Shanghai a Houhai a trovare Hè Chén, e Dàhǎi lo aveva accolto lì per lavorare e vivere, e ho fatto alcune registrazioni. (Puoi cliccare su 'Leggi l'articolo originale' alla fine per accedere).

Quando Dàhǎi era a Houhai, ci sono stato due volte perché lo seguivo, salendo su barche da pesca per andare alle isole Xisha. Loro pescavano o avevano altri compiti, ma a me non interessava molto la pesca in mare, volevo solo sentire le sensazioni di vivere in mare giorno e notte, vedere i pesci volanti che scivolano sull'acqua e i delfini che inseguivano nelle vicinanze. Il proprietario della barca con cui Dàhǎi usciva in mare, il signor Yang, gli aveva molta fiducia, probabilmente pensava che Dàhǎi fosse non solo capace e affidabile, ma anche una persona seria.

In questi otto, nove anni, è anche venuto a Dali di tanto in tanto, fino al 2021, quando ha affittato un terreno e ha iniziato a costruire la sua fattoria da zero, pianificando di stabilirsi a Dali: il villaggio di Houhai è ormai estremamente commercializzato, non adatto a un commercio normale, né tanto meno alla vita quotidiana. Dalla bonifica alla costruzione di recinzioni, alla semina di prati, all'acquisto di materiali per il sistema di irrigazione, alla costruzione di case, allo studio della maturazione della carne di manzo, alla ricerca delle migliori materie prime di manzo, ha aperto la "Fattoria delle Pendici del Monte Cangshan". Durante questo periodo, durante un'attività di paddleboarding con noi, ha incontrato la sua attuale ragazza, Chen Hui. Io stesso sono uscito dal ristorante, inizialmente portando con me escursioni a piedi come modo per passare il tempo, poi, con l'emergere di studi all'aperto durante la pandemia di COVID-19, senza rendermene conto, ho trasformato l'esperienza di viaggi all'aperto in un nuovo lavoro, e i vecchi amici si sono gradualmente uniti a me.

Nel 2023, sotto stretta supervisione, Dali ha implementato la severa politica di "ritirare le foreste e ripristinare i terreni coltivabili". Come molti altri allevamenti, gli anni di impegno di Dàhǎi sono stati sprecati. Il risultato di questa politica nella maggior parte degli allevamenti è stato trasformare prati e piante in campi di mais.Le grandi politiche dello Stato, se basate sulla verità e sulla realtà, possono beneficiare la maggior parte delle persone. Se vengono applicate con un approccio uniforme e disconnesse dalla realtà, ci saranno sempre gruppi di persone che ne saranno sacrificati. Entrambi i modi sono esistiti nel periodo che abbiamo condiviso.

Un anno dopo, nel 2024, Dàhǎi ha guardato alla prossima casa, costruita da un abitante locale, con un design molto speciale a Dali: una scala a spirale si snoda lungo l'esterno dell'edificio principale. Ha impiegato due o tre mesi per completare le ristrutturazioni e ha aperto un ristorante, sempre chiamato "Pendici del Monte Cangshan". È sempre in grado di affrontare le avversità, adattarsi rapidamente e radicarsi con resilienza.

A volte mi chiedo quale tipo di cucina siano i piatti del suo ristorante: sembra essere una fusione delle sue esperienze di vita, dal Nordest a Shanghai, da Weizhou Island a Chongqing, da Hainan a viaggi all'estero. Non sono né qui né là, sono alcuni piatti scelti da ciò che ha visto e interpretato secondo la sua comprensione. Non seguono schemi di cucina né restrizioni autentiche, ma si basano sull'intuizione, come tutta la sua vita.

Venti anni fa, quando ci siamo incontrati, Dàhǎi era ancora un giovane, un collega; man mano che siamo cresciuti entrambi, siamo diventati amici. In alcuni aspetti, forse lui è più maturo e esperto, anche se, dal punto di vista del carattere, sembra sempre così, è ancora quel ragazzo.