Jason | Hankan

2023.04.16

Questa mattina all'inizio dell'anno, Hahan mi ha trasferito diecimila yuan, scrivendo una frase: 花花的。

Un anno fa, quando Hahan ha preso in mano il ristorante, gli ho detto: “Non c'è molto altro, solo quella parte di HuaHua, puoi lasciarla a lei”, e lui ha risposto “Va bene”. All'epoca, sotto l'effetto della pandemia, gli affari erano da molto tempo in calo, e dopo un mese di duro lavoro nel negozio, anche se non era in perdita, non restava molto. Da allora, questo negozio e io abbiamo perso ogni rapporto, questa richiesta è più che altro un favore non richiesto.

HuaHua se n'è andata da più di quattro anni, ogni anno a Capodanno trasferiamo quella sua parte alla sua famiglia. Non è molto, è solo un modo per ricordarla, soprattutto quando i ricordi si affievoliscono.

Lei ha cercato di sostenere con impegno questo ristorante, sacrificando parte della sua vita, fino a quando la malattia è peggiorata. Una volta, quando aveva un litigio con He Chen, temendo che quel tipo ingenuo avrebbe mollato il lavoro il giorno dopo, ha fatto il primo passo per riappacificarsi.

La sua scomparsa è diventata il nostro legame spirituale: nel processo, siamo diventati più aperti sui nostri sentimenti e ci siamo conosciuti meglio. A volte penso che, se HuaHua non fosse morta di malattia, saremmo comunque amici che non devono esprimere tutto, ma probabilmente ci saremmo allontanati gradualmente con il cambiamento delle nostre vite.

Quell'anno, He Chen lasciò Dali per lavorare in un ristorante a Sanya, sul mare, e Hahan prese il suo posto gestendo le faccende quotidiane del negozio. Un anno dopo, He Chen tornò, avevamo già aperto un nuovo locale, e lui iniziò a occuparsi delle faccende del nuovo ristorante. Quando ho lasciato il negozio, lui se n'è andato a Chengdu. Piccolo 6 è tornato e partito più volte, ora sembra essere cresciuto e diventato adulto. Questi sono più o meno gli eventi.

Undici anni fa mi sono trasferito a vivere a Dali, ho aperto alcuni ristoranti, sono stato entusiasta, poi annoiato, ho fatto bene e anche fallito. Non ho risparmiato molto, né trovato il senso della vita — probabilmente non c'era nemmeno. Ho avuto alcune esperienze che ho trovato molto belle, altre che so di aver vissuto, ma non riesco a rivivere quelle sensazioni, alcune sono rimaste solo nei ricordi.

Come He Chen e Xiao 6, Hahan non esprime molto. Negli ultimi anni, ha sostenuto da solo il ristorante Shenyè in città vecchia. L'anno scorso, dopo aver gestito il locale con alcuni amici, si è trasferito di nuovo su Huguo Road, accanto al primo locale di Shenyè. Ogni tanto leggo le recensioni dei clienti online, sembra che facciano un buon lavoro.

A volte ci sentiamo, ma la maggior parte delle volte lui va in moto in qualche remoto monte, campeggia lungo un fiume, pesca, e mi dice che potrebbe essere un buon itinerario. La prima volta che siamo andati sul Gaoligong, è stato lui a consigliarcelo molti anni fa.