Jason | F

14 dicembre 2021

Mi alzo che è già mezzogiorno. Finché non ho impegni di mattina, posso dormire fino a svegliarmi naturalmente. Recentemente sono molto libero, a causa della pandemia, ci sono quasi nessun cliente per le escursioni a piedi, ricevo uno o due consulti a settimana, ma non sempre prenotano alla fine, quindi di solito non ho molto da fare.

Aprendo WeChat, ho ricevuto diversi ordini di prodotti locali da eatwith. Ho preparato una tazza di caffè nero, mi sono seduto sul divano, ho acceso il riscaldatore. L'inverno a Dali è brillante e caldo con il sole, se non si è sotto il sole, in casa si sente freddo. Confrontando la tabella, compilo ogni ordine sull'app, bisogna controllare attentamente, ci ho dedicato un po' di tempo. Dopo aver lasciato il ristorante, ora che non faccio escursioni, non ho entrate. Ho iniziato a vendere alcuni prodotti locali dello Yunnan, principalmente frutta degli orchards e prodotti montani di Luo Tingwen. Vendo loro, loro si occupano della spedizione, sono come un micro-negozio. In condizioni semplici, basta un link, una breve introduzione, e niente altro. I loro prezzi sono molto equi, non aumento il prezzo, voglio farne un business a lungo termine. È come aprire un negozio di sigarette, quando serve qualcosa di quotidiano, le persone verranno a comprare. La maggior parte dei clienti sono i miei clienti delle escursioni, che hanno fiducia in me perché abbiamo camminato insieme. Ci sono anche molti miei vecchi amici, so che in gran parte sono venuti a ordinare per cortesia. I prodotti sono buoni, i prezzi sono giusti, fare micro-negozio è una parte del mio sostentamento, e penso che sia anche abbastanza bene.

Tra poco saranno le due, sono andato in macchina alla residenza nel quartiere sud del cortile, zona F. Oggi ho appuntamento per un trattamento di agopuntura alla clinica. Circa tre settimane fa, ho saputo improvvisamente che la sua salute aveva dei problemi. Un amico lo ha portato da Lijiang a Dali, dove gestisce un ostello. Gli esami in ospedale hanno rivelato un tumore cerebrale, il medico non ha consigliato l'intervento, non avrebbe più senso. Ho cercato informazioni e, in generale, il tempo che gli rimane non è molto. Conosco F da Shanghai, da più di dieci anni, ci siamo incontrati una volta in un club di outdoor. Poi è venuto anche lui a Dali, perché aveva conosciuto la sua ex moglie in Tibet, e si è trasferito qui. Con il tempo ci siamo un po' avvicinati, ma in realtà non abbiamo molto rapporti, non siamo mai usciti a mangiare o a prendere un caffè da soli. Tuttavia, ho una buona impressione di lui. In modo approssimativo, è il tipo di persona che, dopo tanti anni, non è cambiata molto. Forse ha passato molte cose e cambiamenti, ma rimane sincero, mantenendo la sua identità. Con le persone, è semplice e genuino. Abbiamo giocato a calcio insieme, lui ha un certo stile artistico nel gioco, è alto, durante l’attacco passa la palla con leggerezza e precisione, rendendo facile ai compagni riceverla. In difesa, è un vero comandante, con grande presenza. Non ha pregiudizi sulla tecnica degli altri, quando si posiziona, dà sempre il massimo, anche se sa che qualcuno potrebbe non essere molto bravo. F si arrabbia anche, quando qualcuno non prende sul serio il gioco o fa il furbo. Il suo atteggiamento nel calcio riflette probabilmente il suo modo di essere quotidianamente. L’anno scorso è venuto a Dali per l’inverno, perché l’ostello in Tibet non aveva clienti, e ha vissuto sul mio secondo piano per tre mesi, così ci siamo conosciuti meglio. Tuttavia, passava le giornate fuori a cercare amici per giocare a shuttlecock, frisbee, giochi da tavolo. Non mangiavamo insieme né chiacchieravamo molto. I suoi due cani, Wukong e Alai, sono stati portati da me. L’anno scorso, con molti clienti delle escursioni, spesso portavo anche loro in montagna, in quel periodo c’era anche Harui con il riso glutinoso, e le quattro cani erano in tanti a fare festa.

Ora ha contratto questa malattia, e presto non può più alzarsi dal letto, il suo corpo è debole. La prima volta che sono andato a trovarlo, riusciva ancora a dire qualche parola, poteva essere aiutato a uscire a mangiare una cena fuori. Dopo una settimana, non riusciva più a parlare né a camminare, non voleva parlare né ricevere visite dagli amici.

La sua abitazione è molto vicina a Guanyintang, in un quartiere residenziale di nuova costruzione. Mi sono fermato sul ciglio della strada fuori dal cortile, Yao Yao ha detto che F stava ancora facendo il riposino. Quando ho saputo che F era malato e l’ho portato in ospedale, il dottore Deng che lo stava curando mi ha detto che ora F è a letto in un affittacamere vicino, non vuole vedere amici, e a prendersi cura di lui c’è una ragazza con un bambino che è venuta da fuori. È difficile immaginare uno scenario del genere: una donna che da sola si prende cura di un bambino, e deve anche assistere un uomo grande e immobile a letto. Non la conosco, posso solo immaginare, creare un’immagine, che non è molto bella. Non ero preparato mentalmente, non sapevo cosa dire, e non sono andato a vedere F. Dopo alcuni giorni, il dottore Deng ha detto che sarebbe stato meglio andare a trovarlo, parlare con lui, forse F sarebbe stato un po’ più ottimista.

Quel giorno sono andato alla locanda, F era in una stanza al terzo piano. La mia gamba era ancora gonfia e rossa, con un bastone, e sono salito con un certo sforzo. Purtroppo, proprio mentre stavo per cambiare il pannolone, sono entrato e ho dovuto interrompere questa faccenda. La stanza era una camera singola, con due materassi sul tatami. C’era anche un gatto grasso, portato dalla madre e dalla figlia. F appariva stanco e provato, abbiamo scambiato qualche parola, ma erano cose di poco conto, senza molto senso. Lui parlava a metà, si interrompeva. Ho portato con me Wukong, ma sembra che anche lui non riconoscesse più F, e non aveva intenzione di avvicinarsi. Yao Yao era seduta sul letto accanto, un po’ diffidente e insicura. Ovviamente, non mi conosceva, non sapeva chi fossi, e sapeva anche che F non voleva vedere nessuno. Sono arrivato senza preavviso, un ospite indesiderato. È la prima volta che la vedo, e si capisce subito che è una donna energica e capace. Sa poco di me, e io, anche se non la conosco, sono comunque colpito dal suo gesto di venire da fuori per prendersi cura di un amico in questa situazione, assumendosi questa responsabilità difficile. Questo sentimento di amicizia non si può descrivere facilmente.

Non era un’atmosfera di lunga permanenza, e molto presto me ne sono andato.

La seconda volta che sono andato a trovare F, Yao Yao aveva affittato un piccolo cortile e aveva assunto un assistente. Avevamo già parlato alcune volte su WeChat, e ci eravamo fatti un’idea reciproca. Quel giorno ho portato riso con carne salata e verdure, insieme a Xiao Nuo Shuhui. La nuova casa era pulita e ordinata, spaziosa, con tre stanze. La figlia di Yao Yao, Bai Le Bao, è vivace, e chiamava F “bello” e scherzava con lui, senza considerarlo un malato. Yao Yao parlava con F mentre gli dava da mangiare, con molta dolcezza, come si fa con un bambino. La condizione di F peggiorava rapidamente: il viso era scavato, quasi incapace di parlare, con la testa difficile da sollevare, e poteva comunicare solo con lo sguardo, che era spento. Xiao Nuo e Shuhui non riuscivano ad accettare questa grande trasformazione e non potevano trattenere le lacrime. L’anno scorso, quando F è partito da Dali per tornare in Tibet, l’ultimo pasto lo avevano fatto a casa loro, e avevano anche preparato del cibo da portare con sé. Essendo amici, e anche come se fosse un fratello bisognoso di cure, anche se F è più anziano di loro, il loro affetto è profondo e difficile da descrivere.

Qui ormai sembra una casa, l’atmosfera è allegra. YaoYao ha una forza che può sostenere un cielo intero e prendersi cura di F. Per arrivare a questo punto, non basta solo affetto, ci vuole anche forza. Trovare un cortile adatto, un assistente, traslocare, sistemare F, comprare vari articoli, molte cose richiedono la pianificazione di Zhou Xiang. Dopo la diagnosi, il medico ha dichiarato di essere impotente, gli amici hanno contattato il suo fratello, pensando di riportare F a Shanghai. Il fratello è solo un obbligo di sangue, i rapporti non sono stretti. F non vuole tornare a Shanghai, ha chiamato YaoYao dall’ospedale. Sono sicuro che è la persona di cui si fida di più, perché F è una persona che non vuole dare fastidio agli amici.

2 maggio 2022

Quando mi sono svegliato, ho guardato il telefono: erano meno di sette. Ho dormito cinque ore e mi sentivo molto sveglio. Sono andato nel soggiorno accanto e ho preparato un caffè nero, molto semplice: ho scaldato dell’acqua, ho versato un po’ di polvere di caffè in un filtro in acciaio inox e ho versato l’acqua calda. Questo filtro, quando free è venuto a vivere da me durante il Capodanno cinese dello scorso anno, ha visto come preparavo il caffè e ha pensato che fosse molto semplice e pratico, senza bisogno di filtri di carta, così ne ho comprato uno. È proprio quello che sto usando ora, l’ha comprato e regalato a YaoYao.

Nella stanza accanto, YaoYao e Bailebao dormono ancora. Due giorni fa, free è deceduto, e il giorno successivo alcuni amici lo hanno accompagnato all’ultimo viaggio verso la cremazione. Quel giorno, il custode Li si è anche portato la valigia e se n’è andato. Sulla strada del ritorno, YaoYao mi ha chiesto di venire a dormire da lei per alcuni giorni, fino alla fine dei sette giorni di lutto. Ha trovato una casa nelle vicinanze, e ha deciso di restare fino al quarantanovesimo giorno, per accompagnare free fino alla fine.

Quando il carro del crematorio è arrivato a prenderlo, il maestro Deng, Zuo, il maestro Li e io abbiamo aiutato a portare free sul veicolo: la sua condizione si era indebolita, era diventato molto leggero. Nel mio cuore, tutto sommato, la vita e la morte del corpo sono cose che non suscitano grande emozione. Per free, questa partenza in quel momento rappresenta una liberazione. Quando abbiamo chiuso il sacchetto finale, il vecchio Deng ha tirato fuori una palla di vimini avvolta nella carta e l’ha posizionata accanto a free. Improvvisamente, mi sono sentito triste: questa persona che ormai se n’è andata, tornava a sembrare un ragazzo. Amava giocare a calcio, a shuttlecock, a palla di vimini, a giochi da tavolo, e lo faceva bene. La vita, attraversando le vicissitudini, lo ha portato a viaggiare per il mondo, a provare gioia, delusione, confusione, ma comunque, amava giocare a questi giochi con passione. Ricordo anche come, prima di essere sepolto lo scorso anno, RedRed aveva messo le sue ciotole e i suoi giocattoli accanto a lui, e questo mi ha toccato profondamente.

Riflettendo su questi anni di registrazioni, sono tutte sulla perdita di persone e cose intorno a me. Solo in momenti come questi si tocca il cuore. Se fosse solo un trasferimento di vita, anche se si va molto lontano per lavoro, studio o viaggio, nell’era di internet, non si perde davvero il contatto.

Durante l'attesa della cremazione al crematorio, mi sono improvvisamente ricordato che free è la prima generazione, quella di persone che possono scegliere dove vivere e dove morire. In passato, morire lontano da casa era spesso qualcosa di non desiderato, spesso legato a carriere ufficiali o attività commerciali. Non era nemmeno dovuto a impegni di lavoro.