Jason | Oceano vasto

Ogni volta che torno a Shanghai, prendo un volo che arriva nel cuore della notte, un orario che sembra immergermi in una città nascosta, creando un senso di sogno.

L'autobus aeroportuale è ancora in funzione con una sola linea, quella notturna, fino all'ultimo volo. Il punto di discesa è sempre lo stesso, vicino al viadotto di Yan'an Road, vicino alla Jing'an Temple. Anche se è mezzanotte, ci sono ancora molti veicoli che passano, ma non si sente rumore fastidioso. Anche se sono il conducente, sembra che siano solo macchine che passano. Attraversando il ponte pedonale, si attraversa un grande incrocio, e il luogo di discesa è una Lawson, che rappresenta il mio ingresso in questa città.

La maggior parte delle volte che torno, è inverno, durante il periodo del Capodanno cinese. L'inverno a Shanghai è molto freddo a mezzanotte, e ho bisogno di entrare per scaldarmi, comprare un caffè caldo, calmarmi. E anche accendere una sigaretta, fumare. Ogni volta ci sono sempre persone che entrano e escono da questo negozio, per comprare cibo o altro. La maggior parte sono giovani, probabilmente lavorano nelle vicinanze o sono usciti dal lavoro, o sono affamati dopo aver giocato. Davanti al negozio c'è una piattaforma con due tavoli, di solito pieni di imballaggi di cibo disordinati, il personale potrebbe non avere il tempo di sistemarli, e probabilmente non ci fa molto caso. Mi siedo lì a fumare qualche sigaretta, a bere un caffè, e così si può dire di essere entrato a Shanghai.

Ho parlato con Xiao You del significato che Lawson ha per me, lei non ha una sensazione così forte, e ha detto che per lei è semplicemente un posto comodo per fare acquisti.È solo unCi siamo conosciuti a una mostra d'arte organizzata da amici, allora avevo aperto un ristorante notturno per sei mesi, e stavo tornando a Shanghai per un breve periodo, senza aver ancora deciso se tornare a Dali.

Dopo aver finito il caffè, di solito fuori dal negozio di alimentari ci sono biciclette condivise, e ne prendo una per andare alla guesthouse prenotata in anticipo. Quando torno, di solito alloggio vicino a Xiangyang South Road, di solito una stanza, alcune più eleganti, altre più semplici, con vicini abitanti normali. Spesso prenoto la sera stessa, e dopo un po' di tempo ci sono sconti più consistenti. Il proprietario mi invia il codice per la serratura e la mappa per arrivarci, e poi vado di notte, senza incontrare i vicini. La stanza si trova in un edificio in un vicolo, come un buco scavato appositamente per gli animali.

Sono tornato solo per vedere Wang Yang, che partì da Shanghai per tornare negli Stati Uniti due giorni prima. Nonostante qualche difficoltà, volevo vederlo, sono passati nove anni da quando ha lasciato Dali.

Il giorno dopo, verso le tre del pomeriggio, l'aria fuori era calda e afosa. Wang Yang e Ruby sono arrivati uno dopo l'altro nel mio appartamento a Claremont. È un appartamento molto bello dell'antico Concession Française, Huahua non voleva andare a Shanghai a causa di problemi di salute sei anni fa, le ho mostrato le foto, una stanza con grandi finestre a forma di esagono nel Claremont. Le ho detto: "Se vai, puoi vivere qui", e lei ha accettato.

Ruby e Wang Yang sono seduti sul pavimento di legno della stanza, io sono seduto sul pavimento del balcone, che è rivestito con piastrelle mosaico. Wang Yang è diventato più robusto, e ha detto: "La vita negli Stati Uniti è molto monotona, senza socializzazione dopo il lavoro. Faccio esercizio, nuoto, corro molto raramente. È noioso, ma molto adatto a me, semplice", "Mio figlio ha sei anni, e con sua madre si alternano un giorno ciascuno, le case sono vicine, a cinque minuti", "L'esperienza di avere un bambino è molto bella, un piccolo che dipende completamente da te. Ora che è cresciuto un po', finalmente ho tempo per innamorarmi".

Anche se negli ultimi anni abbiamo scambiato messaggi su WeChat di tanto in tanto, non abbiamo mai parlato di questioni personali. «Sono molto riservato, non mi piace parlarne, ma se ci incontriamo, allora si può parlare»

Abbiamo continuato a chiacchierare come prima, anche se sono passati molti anni e le vite sono cambiate, quando siamo insieme è ancora come quando ci siamo conosciuti per la prima volta. Alla sera, siamo andati a mangiare nel piccolo giardino di pesche vicino, ho ordinato noodles piccanti con carne, Wang Yang ha preso noodles con grandi pezzi di carne, Ruby ha preso tofu con riso e anche dei xiaolongbao. Dopo aver mangiato, siamo andati a bere un caffè lungo Yongkang Road, il CoffeeLab di Rick era già chiuso, ma lui era ancora lì e ci ha dato un cold brew. Wang Yang ha parlato del suo vecchio negozio di fish & chips a Yongkang Road, indicando il negozio accanto, «probabilmente proprio in questa posizione»

Quando Wang Yang ha lasciato da solo Dali per studiare negli Stati Uniti, sono passati nove anni. A Dali, lui e Honghong avevano aperto un negozio di fish & chips, perché le possibilità erano limitate e questa era la categoria più semplice per un ristorante. Ma si è impegnato molto a studiare come preparare la pastella per il pesce fritto e a fare una salsa bianca fatta in casa. È molto serio e intelligente nel suo lavoro, e anche i tavoli e le sedie del negozio sono fatti da lui. Il negozio ha avuto un buon successo.

Per me, Dali all'epoca rappresentava un tentativo di lasciare la vita cittadina e stabilirsi. Alla fine, però, ha sentito che la comunità di conoscenti era troppo piccola e stretta, e si sentiva a disagio, limitato, e non trovava felicità. Così se n'è andato, senza tornare a Shanghai, ma è andato negli Stati Uniti, in Arizona, a studiare informatica e a vivere e lavorare lì.

In realtà, due anni fa, siamo arrivati a Dali quasi contemporaneamente, vivendo a 'Yuanfang'. Ho provato ad aprire una taverna notturna come esperimento, e lui ha assistito all'inizio dell'apertura del negozio. Abbiamo anche conosciuto Yong, fatto corsa e pedalato insieme, scalato le colline di notte fino al guesthouse Gao Di, passato la notte lì a chiacchierare e cucinare.

Yong è di origini vietnamite, nato negli Stati Uniti. Dopo aver conseguito la laurea, ha lavorato come venditore al mercato, sembra abbia studiato filosofia. Ha risparmiato un po' di soldi e viaggiato in tutto il mondo. Probabilmente, come Wang Yang, anche lui ha attraversato un periodo di transizione. Dopo averci conosciuto, è rimasto a Dali per più di un mese. Sono stati momenti meravigliosi, e anche io non volevo partire. Poi è partito per il Vietnam, e a Dalat ha incontrato per caso una ragazza cinese che chiedeva indicazioni, proprio la mia amica Lao Jiang. Sono iniziati a frequentarsi e sono tornati a Shanghai, attraversando alcune difficoltà. Solo dopo alcuni anni, ho saputo tutto tornando a Shanghai. Secondo Lao Jiang, ha ripreso a studiare informatica e lavora in un'azienda, con non poca pressione. Gli ho fatto una telefonata, e sembra che non sia più il ragazzo di una volta. Ma ognuno attraversa diverse fasi della vita, con momenti belli e brutti, liberi o vincolati, e io non sono diverso.

Wang Yang, Yong e me

Probabilmente a causa di questo periodo meraviglioso, dopo essere tornato, Wang Yang mi ha detto che non voleva più gestire il caffè di giorno a Hutong, e ha deciso di prendere in mano la situazione e aprire un negozio a Dali.

Il tempo torna indietro di tre anni, nel 2011, sull'isola di Weizhou. Dopo aver nuotato, sono entrato in un'ostello sul mare e ho incontrato un giovane, molto caloroso, che mi ha salutato: era Wang Yang. Poi mi ha detto che aveva visto le mie scarpe da corsa ASICS lasciate nell'ostello, anche lui correva, quindi si sentiva molto vicino. All'epoca avevo montato una tenda sulla spiaggia e vivevo lì. L'ostello sul mare si trovava proprio tra gli alberi, mangiavo lì, facevo la doccia e la sera tornavo a dormire in tenda. Dopo aver lasciato Shanghai, questa era la prima volta che Wang Yang si metteva in proprio, iniziando da un terreno selvaggio e ricostruendo lentamente. Avevo lasciato il lavoro a causa di un piano di ciclismo in Spagna, e dopo essere tornato, non volevo più lavorare, così sono andato a trovarlo, vivendo un po' sulla spiaggia, nuotando ogni giorno e facendo il giro dell'isola in corsa. Per il futuro, non avevo grandi piani e non ero impaziente, pensavo che finché avessi avuto libertà andava bene.

Da quel giorno in poi, abbiamo corso intorno all'isola insieme, siamo andati a nuotare, fino a luoghi molto lontani, all'epoca nuotavo abbastanza bene. Andavamo anche di notte, immergendoci nel mondo sottomarino, con le mani che sollevavano le correnti d'acqua, tutte scintillanti, un mondo strano. Solo più tardi ho scoperto che ciò avviene in determinati periodi dell'anno, legato a alcune microalghe planctoniche.

Fino a quando un giorno, mentre nuotavo, ho incontrato un gruppo di eleganti meduse. Mentre ammiravo la loro bellezza, ho sentito una scossa elettrica e un dolore acuto, tutta la medusa si attaccò al mio petto. Sopportando un dolore intenso, ho nuotato 1,5 chilometri fino alla riva e sono andato in un ospedale vicino per le cure. Da allora non ho più osato nuotare in mare aperto, restando solo vicino alla spiaggia. All'epoca, Wang Yang rideva di me da lontano.

Poi lui se ne è andato prima, perché era in vacanza e il tempo era breve. Sono rimasto un mese, e una sera, tornato a Shanghai, mi ha scritto chiedendomi se volevo andare a correre in strada insieme. Ho detto di sì. Così siamo diventati amici.

Per la maggior parte del tempo, sono spesso solo. In brevi periodi, abbiamo avuto amici, quelli con cui si può incontrare in qualsiasi momento, senza pianificazione o scopo. Ruby è una mia buona amica, quindi siamo diventati in tre a divertirci insieme.

Ruby, Honghong, Wang Yang, io