Primavera | Quaderno smarrito

Jason

Xiaochun ha un rimpianto, di cui ha parlato più volte: la perdita di un taccuino.

Allora lavorava al Midnight Diner. Quando i clienti diminuivano nelle ore piccole della notte, dopo aver finito il lavoro, si sedeva al tavolo fuori dalla cucina e scriveva i propri pensieri con una penna stilografica su un taccuino. Era giovane, aveva molte sensazioni, era appena fuggito dalla sua vita lavorativa precedente a Xingtai, nello Hebei, da non più di due o tre anni, ed era arrivato a Dali. Aveva anche appena finito una relazione, non aveva nulla da fare per passare il tempo e alleviare il dolore, quindi era venuto a lavorare al Midnight Diner.

Era arrivato a Dali inizialmente per amore, seguendo la sua ex ragazza, e aveva alloggiato in un ostello della gioventù dove aveva conosciuto molti giovani della sua età, tra cui Wang Yue e Chen Xiaoyu. Passavano il tempo al sole, si divertivano, si innamoravano. In quel periodo Chen Xiaoyu aveva girato un documentario intitolato "Villaggi sul Mare", che raccontava proprio la loro vita di allora. In seguito Xiaoyu era andato in Canada a studiare regia, e al suo ritorno il suo film "Sailing Away" era stato selezionato tra i finalisti del FIRST Film Festival e stava preparando l'uscita nelle sale. Wang Yue si era sposato e aveva avuto un figlio, mentre Xiaochun gestiva ormai da anni il Chunlu Tavern, un bar di whisky.

Qualche giorno fa ho scritto di un buffet a freddo di quel periodo, risvegliando in lui un ricordo della vita al Midnight Diner:

“In un istante sono tornato indietro, quella è stata l'età d'oro della mia vita fino ad oggi. Chi se n'è andato se n'è andato, chi è rimasto è invecchiato. Pensare che allora avevi più o meno l'età che ho io adesso, il tempo vola davvero. Sei invecchiato, io e il sarto abbiamo raggiunto l'età che avevi tu allora. Davvero, grazie a tutti voi per essere apparsi nella mia vita, rendendomi pieno, sincero, felice e straordinario. È stato bellissimo.

Ricordo il primo giorno che entrai in cucina a lavarti i piatti, mi chiedesti di dove fossi, cosa facessi, se mi interessasse la ristorazione, se volessi provare a lavorare al Midnight Diner. Quel momento ha cambiato anche il corso della mia vita.
​
Anche questo è il mio sentimento. Incontrare queste persone, vivere queste esperienze e conservarle nella memoria mi ha trasformato nell'uomo che sono oggi. In quel periodo del passato, alcune persone importanti se ne sono già andate. Tra i cambiamenti, i sentimenti di nostalgia, perfino l'impotenza e la delusione, si può percepire la forza della vita.

Senza il taccuino, sembra che quella vita così intensa emotivamente sia svanita, lasciando solo vaghe impressioni d'insieme. I ricordi nella mente sono stati sovrascritti da nuovi contenuti, e c'è qualcosa di inquietante: sembra di essere diventati un'altra persona, come la nave di Teseo con la maggior parte delle parti e persino la forma sostituite. Vorrebbe tanto tornare indietro a vedere se stesso. Se avesse quel taccuino, sarebbe meraviglioso, potrebbe andare a incontrare il suo io del passato. Purtroppo il taccuino è stato preso da qualcuno, portando con sé il Xiaochun di quel periodo.

Ho aperto a Xiaochun uno spazio per scrivere i suoi pensieri frammentari, passati e futuri. Forse immaturi, forse intensi, forse parziali, ma sono tutti piccoli dettagli, piccole cose. La loro sincerità supera ogni artificio. Ricordo che Shu Yang una volta disse che non amava tutto ciò che è artificioso, quella parola gli dava fastidio. Disse anche che Xiaochun ha uno stile narrativo da "leggenda".

Qualche anno fa ho incontrato Xiaoyu, quando era venuto a Dali. Sul prato della Xunguang Farm, durante una conversazione, disse: "Ciò che accade è importante, ma anche come lo si racconta". Probabilmente era la sua esperienza come scrittore e regista.

Il tag di questa raccolta di narrazioni epiche è 'Primavera'

-------------------

2023.2.18 Primavera

In questi sei mesi, ho costantemente riflettuto su me stesso, e ho scoperto di essere cambiato da tempo. Gli amici sanno che sono cambiato, io lo so, e anche loro sono consapevoli del mio cambiamento.

I cambiamenti positivi ci sono sicuramente, anche se sono così sottili che è difficile rendersene conto, e spesso si tratta di diventare sempre più antipatico verso se stessi. Rispetto a prima, la mia sincerità, entusiasmo, autenticità e purezza sono diminuiti, ma non di molto. Come un blocco di ghiaccio con impurità, che non compromette la trasparenza complessiva, ma quelle impurità sono come un'ostruzione in gola.

Non so esattamente quando sono cambiato, ma so che, quando me ne sono reso conto, il cambiamento era già avvenuto da molto tempo. Forse è legato alla mia routine di vita e lavoro invariabile, o forse alle mie capacità di apprendimento, ma sento che la mia crescita personale si è fermata. Questi cambiamenti mi fanno sentire dolore, delusione, e fatica a perdonarmi, ma la realtà è questa e non posso farci nulla.

Ho analizzato il mio subconscio attraverso le mie parole e azioni. Questi cambiamenti sono influenzati da fattori sociali, lavorativi e di abitudine alla sopravvivenza. Ma questi fattori sono così sottili che a volte sono una frase, altre volte un gesto subconscio; dopo che accadono, mi sorprendo di come possa comportarmi così, e approfondendo il mio subconscio, mi rendo conto di quanto sono cambiato, anche se involontariamente. Ma ammetto che il subconscio non mente.

I momenti di sensibilità interiore sono sempre più rari, e la mia capacità di percezione delle cose intorno a me si sta affievolendo, sostituita da un'indifferenza crescente. Cammino sempre più lontano in una vita e una percezione egoistiche. Sono consapevole di tutto questo, ma è solo una consapevolezza, e quei cambiamenti sottili mi lasciano senza strumenti per correggerli. Non so come finirò, ma posso solo cercare di rallentare il mio cambiamento.