小春 | 裁缝和小双
Chiunque abbia visitato il Ristorante Tardivo intorno al 2015 sicuramente conosce il sarto, originario del Fujian, di poche parole, spesso con un cappellino da baseball, una figura snella che si muove tra il tavolo e la cucina. Per scherzare, diciamo che il sarto è il terzo generazione del Ristorante Tardivo. Allo stesso tempo, nel locale c’era anche una ragazza chiamata Xiao Shuang, che i clienti abituali probabilmente ricorderanno: molto giovane, con i capelli corti, sorridente, con un’espressione ingenua e un viso ricco di collagene, ed era anche una figura chiave del Ristorante Tardivo. La storia di cui voglio parlare oggi riguarda loro due.
Prima che il sarto diventasse il terzo generazione, quando lo chiamavano ancora Xiao Sarto, aveva già iniziato una 'storia d’ufficio' nel ristorante, con Xiao Shuang. Non ricordo esattamente quando sono iniziati a stare insieme, forse l’ho dimenticato, o forse non lo sapevo affatto; comunque, loro due sono stati insieme così.
All’epoca, il Ristorante Tardivo stava diventando molto popolare, e nella piccola cucina c’erano cinque o sei persone che lavoravano contemporaneamente. Tra loro, il sarto e Xiao Shuang non avevano tempo per scambiarsi sguardi o flirtare. Sembravano semplicemente colleghi come tanti altri. Anzi, spesso, durante i momenti di lavoro intenso, io scherzavo su di loro, facendo ridere tutti quanti. Il sarto e Xiao Shuang si vergognavano un po’ e ridevano anche loro, ma il lavoro non si fermava mai. Questa scena si ripeteva spesso in cucina, e alcuni clienti trovavano strano vedere tutti ridere così. Altri invece dicevano: 'Che bella atmosfera di lavoro!'.
Non ricordo quanto siano durati insieme, ma ricordo che, verso la fine della loro relazione, Xiao Shuang era molto infastidita, probabilmente perché il sarto era troppo egoista, non si prendeva cura degli altri, era molto maschilista, centrato solo sui propri sentimenti, e così via. Alla fine, Xiao Shuang ha lasciato il Ristorante Tardivo.
Il sarto, quando ha affrontato la fine di una relazione, non è stato così calmo come molti pensano. A volte si sedeva da solo a fumare, sospirava, e a volte mi raccontava dei loro conflitti. Io cercavo di aiutarlo ad analizzare la situazione e dargli qualche consiglio, fingendo di essere un esperto, assumendo un’aria di chi ha già vissuto tutto.
In quel periodo, dopo ogni chiusura, il sarto cambiava la musica nel locale, mettendo in loop la canzone 'Anello' di Wu Bai.
Un giorno, dopo aver chiuso, il sarto mi disse che Xiao Shuang se ne sarebbe andata, lasciando Dali, e sarebbe tornata a casa con un ragazzo, forse per sposarsi. Il treno partiva alle sette del mattino. Io gli chiesi: 'E poi?'. Lui rispose che si era pentito, che aveva pensato molto in quei giorni, si era reso conto di essere stato egoista in amore, e che ancora le piaceva Xiao Shuang. Gli chiesi: 'E poi?'. Lui disse che voleva aspettarla alla stazione, anche se sarebbe stato difficile come cercare un ago in un pagliaio, anche se Xiao Shuang fosse stata con un altro ragazzo, voleva comunque provarci un’ultima volta, dirle che aveva capito di aver sbagliato, e che se fosse riuscito a riconquistarla, sarebbe stato il massimo; se non fosse riuscito, avrebbe avuto almeno la pace di non averci rimesso nulla.
Dopo avermi raccontato tutto, mi sono sentito improvvisamente molto commosso. Sono stato toccato dal coraggio del sarto in quel momento. Gli dissi: 'Vai pure, non preoccuparti di nulla qui, vai a cercarla'. Alle sei del mattino, ancora prima dell’alba, il sarto partì per la stazione, lasciandomi da solo nel ristorante a preparare il brasato, il manzo in umido, la gelatina di carbone, e a fare il soffritto di cipolla, continuando fino alle undici di mattina. Per l’amore del sarto, ho speso un enorme sforzo fisico quel giorno.
Alla fine della storia, il sarto tornò deluso a casa. Xiao Shuang salì puntualmente sul treno in partenza. I dettagli di come si fosse cercato di recuperare la situazione il sarto non li aveva mai raccontati, più o meno potevo immaginarli. Lui non parlava, io non chiedevo.
Ieri, Xiao Shuang è tornata a Dali. È passata molto tempo dall'ultima volta, il suo corpo è diventato più rotondo, ma il carattere non è cambiato, è ancora spensierata e senza preoccupazioni, ma nei dettagli delle sue parole si percepisce una maturità. E ormai è una piccola ricca milionaria. Ho invitato il sarto e Xiao Shuang a giocare a casa di Jason, anche He Chen era presente, ci siamo riuniti dopo tanti anni, abbiamo mangiato insieme e chiacchierato.
Dopo aver finito, sono salito in macchina con il sarto e Xiao Shuang, e improvvisamente ho sentito questa scena incredibile e meravigliosa. Ho detto a Xiao Shuang: 'Ti metto una canzone tutta tua.' Xiao Shuang aveva un'espressione confusa, non capiva cosa stessi dicendo. Ho detto al sarto seduto sul sedile del passeggero di mettere una canzone. Immediatamente, 'Il anello' di Wu Bai risuonò nell'auto, con i testi che scorrevano sullo schermo. All'inizio Xiao Shuang si sentiva un po' imbarazzata, trovava i testi un po' sdolcinati, ho girato lo sguardo verso il sarto, che era immerso nella luce dei lampioni che passavano sul suo volto, senza mostrare alcuna espressione. Quando la canzone finì, il sarto non disse una parola.
Il viaggio di ritorno è stato breve, solo qualche canzone di distanza. Non avrei mai pensato che un giorno, le persone della nostra storia si sarebbero riunite di nuovo, parlando del passato come se fosse qualcun altro, con leggerezza e serenità. Non so cosa stessero pensando il sarto e Xiao Shuang. Ma io sentivo davvero che quei tempi erano belli, che tutti erano davvero belli, che la giovinezza era meravigliosa.
Al termine, tutti sono scesi dall'auto per salutarsi e partire ognuno per la propria strada. Pensavo che forse, questa storia, fino a ieri, si può considerare davvero conclusa.
È davvero bello.
Xiao Chun 2023.4.25
